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CONFERENCIAS CELEBRES

Continuamos esta seccion de la revista, dedicada a Conferencias célebres impartidas en la
Universidad Autonoma de Madrid a lo largo de su historia, bien como Lecciones inaugurales de
curso académico, o bien impartidas en su investidura por Doctores Honoris Causa nombrados por
esta universidad. Se trata por tanto de conferencias con importantes contenidos relacionados con
la ciencia y el progreso del conocimiento, e impartidas por personalidades ilustres del mundo
academico, cientifico o social.

En esta ocasion publicamos la Leccidn inaugural de la Universidad Autonoma de Madrid del
Curso académico 2001-2002, pronunciada por D. José Luis Fernandez Pérez, Catedratico de
Matematicas de la UAM.

LA CIENCIA ABSTRACTA

José Luis Fernandez Pérez
Catedratico de Matematicas. Universidad Autonoma de Madrid

Excelentisimo Sefior Consejero de Educacion de la Comunidad Auténoma de Madrid
Excelentisimo y Magnifico Rector de la Universidad Autonoma de madrid
Excelentisimos e llustrisimos sefiores

Compafieros, alumnos y amigos

Cuentan que el matematico francés Henri Lebesgue solia relatar la siguiente historia siempre
que se le solicitaban unas palabras tras una cena protocolaria.

¢Saben ustedes aquella historia del emperador Diocleciano, los leones y los cristianos. El
espectaculo central de aquella noche iluminada por miles de antorchas en el Circo de Roma con el
Emperador Dicocleciano en el palco de honor era leones contra cristianos --indefensos, claro, que si no
tiene menos gracia. Los leones fueron despachando a los cristianos uno tras otro sin avatares dignos de
mayor resefia hasta llegar al décimo. Para sorpresa general, el décimo cristiano le susurraba algo al oido
a cada ledn que se le acercaba que hacia que éste huyera espantado con el rabo entre las patas. El fervor
del publico ante aquel alarde de poder méagico obligo a Diocleciano a perdonarle la vida. EI Emperador,
intrigado, aungue receloso por las posibles implicaciones religiosas, le pregunt6 al cristiano cual era la
milagrosa fuente de su poder. El cristiano confeso que a cada leon le decia que si se lo zampaba tendria
que dar un discurso tras la cena.

Afo de las Matematicas

El afio 2000 fue en todo el mundo un afio de celebracion de las matematicas. Los matematicos,
con el respaldo de la UNESCO, querian resaltar el papel de las Matematicas en la educacion y la cultura,
en el conocimiento cientifico y tecnoldgico, y como clave para el desarrollo de los pueblos.

Los matematicos de la Autonoma han participado muy destacadamente en todas las actividades
que tuvieron lugar en Espafia con motivo de este Afio de las Matematicas. Y quiero entender que el que
el honor de esta leccion inaugural recaiga este curso sobre un matematico es una muestra de
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reconocimiento a esa labor. Gracias, en nombre de todos.
La fascinacion de las matematicas

Digno de admiracion es el nimero Pi
tres coma catorce.
Todas sus siguientes cifras también son iniciales,
quince noventa y dos porque nunca termina.
No se deja abarcar sesenta y cinco treinta y cinco con la mirada,
ochenta y nueve con los célculos
setenta y nueve con la imaginacion
y ni siquiera treinta y dos treinta y ocho con una broma o sea comparacion
cuarenta y seis con nada
veintiséis cuarenta y tres en el mundo.
La serpiente mas larga de la tierra después de muchos metros se acaba. Lo mismo
hacen aunque un poco después las serpientes de las fabulas.
La comparsa de cifras que forma el nimero Pi no se detiene
en el borde de la hoja,
es capaz de continuar por la mesa, el aire,
la pared, la hoja de un &rbol, un nido, las nubes, y asi hasta el cielo, a traves de
toda esa hinchazon e inconmensurabilidad celestiales.
Oh, qué corto, francamente rabicorto es el cometa.
iEn cualquier espacio se curva el débil rayo de una estrellal
Y aqui dos treinta y uno cincuenta y tres diecinueve mi nimero de
teléfono el nimero de tus zapatos
el aflo mil novecientos setenta y tres piso sexto
el nimero de habitantes sesenta y cinco céntimos centimetros de cadera
dos dedos charada y mensaje cifrado, en la cual ruisefior que vas a
Francia
y se ruega mantener la calma
y también pasaran la tierra y el cielo, pero no el
namero Pi, de eso ni hablar,
seguira sin cesar con un cinco en bastante buen estado, y un ocho,
pero nunca uno cualquiera,
y un siete que nunca sera el altimo,
y metiéndole prisa, eso si metiéndole prisa a la perezosa eternidad para que
continde.
Wislawa Szymborska®

Como no maravillarse, como la poetisa polaca Szymborska, ante los secretos casi insondables de
las cifras decimales de Pi. Como no admirarse ante la posibilidad de que esas cifras puedan esconder
entre ellas todos los volimenes, escritos y por escribir, en una suerte de Biblioteca Universal. El nGmero
Pi, la razén de la circunferencia al didmetro, aparece en todos los rincones de la Matematica, explicando
misteriosamente ritmo, forma, azar, flujos, movimiento. ; COmo es que esa razén geometrica aparece en
la estadistica de las poblaciones o en la ley de errores?, se preguntaba asombrado el fisico Eugene
Wigner.

La Matematica fascina por la elegancia de sus argumentaciones, por la belleza de su edificio
conceptual, por la unidad profunda que conecta todos sus objetos y métodos. La Matematica
hechiza por la libertad de planteamientos que permite y, casi, a que obliga y por el permanente qué
pasaria si. Y asombra the unreasonable effectiveness of mathematics in the natural sciences, que
proclamaba Wigner, esa corroboracion permanente de que el libro de la naturaleza esta escrito en

L El nimero Pi de su libro El gran nimero, fin y principio y otros, de Editorial Hiperion
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matematicas, que profesaba Galileo.

Dicen, y creo, que el proposito de una leccion, de una conferencia, es to uncover a little, not to
cover a lot. Y va a ser mi propdsito en esta leccion compartir esa fascinacion por la Matematica, la
ciencia abstracta, con ustedes. No sera una vision imparcial, pues he de reconocer que soy causa perdida:
casi toda la matematica me resulta asombrosa y seductora, y, sin poder evitarlo, la percibo, o al menos
eso creo, en todas partes, como por ejemplo, en este articulo de Juan José Millas.

Dios, que es digital, cred la realidad analdgica por la misma razén por la que nosotros hemos
creado Internet: por enredar. [...]. Dios sélo es responsable de la puesta en marcha. Lo demas se
dio por afiadidura y El fue el primero en extrafiarse del modo singular que eligieron los mamiferos
para reproducirse o las jirafas para llegar a la copa de los &rboles. Cuando fabricas un
calidoscopio, tampoco hay forma de predecir todas sus combinaciones posibles.

Con la misma extrafieza con que observaba Dios la realidad analdgica, construida por EI mismo,
nos asomamos ahora a la realidad virtual, hecha a nuestra imagen y semejanza [...] M&s que una
realidad, hemos creado una l6gica con capacidad para desarrollarse por si misma, aungue la
abandonaramos ahora mismo a su suerte. Dios tampoco necesito crear los lunes ni los martes ni
los miércoles... Desde el momento en el que te inventas el domingo, el resto de la semana sale
del huevo fecundado con cara de haberse confundido de estacion. [...]
Juan José Millas?

Tendré que hacérmelo mirar.

Imagen de los mateméaticos

Hablar sobre lo fascinante que pueda resultar esta ciencia abstracta, esa ciencia abstracta, no es
tarea facil. La precision y la disciplina que exige el manejo del lenguaje matematico, sobre todo cuando
se refiere a los propios objetos matematicos en si, y no al papel de estos objetos como modelos para la
ciencia, suelen crear cierto rechazo. Y es que con frecuencia a la Matematica se la ve simplemente como
una serie de reglas de célculo que se aplican en situaciones estereotipadas y a los matematicos tan sélo
como pulidores de esas reglas que artesanos pretéritos confeccionaron en su dia, gente habil para los
nameros y que sabe un montén de férmulas.

He aqui unos pocos ejemplos de cémo se ve a los matematicos, que no a la Matematica. El
primero es de Lichtenberg, catedratico de Quimica y, creo que también de Matematicas, en Gotinga en
el siglo XVII1, pero conocido sobre todo por su libro de Aforismos, una joya de la literatura alemana.

Las Matematicas son una ciencia excelente, pero los matematicos no suelen valer ni un ardite.
Ocurre con las Matematicas casi lo mismo que con la Teologia. Asi como quienes se consagran a esta
ultima pretenden, sobre todo si ocupan cargos publicos, gozar de cierto crédito especial de santidad y

2 Génesis, publicado en el diario El Pais el 26 de Enero de 2001
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una mayor afinidad con Dios, aunque muchos de ellos sean auténticas nulidades, también los
denominados matematicos exigen a menudo que se los tenga por pensadores profundos, aunque entre
ellos abunden los mayores zopencos que encontrarse pueda, ineptos para cualquier trabajo que no pueda
reducirse sin mas ni mas a aquella facil combinacion de signos que es obra mas de la rutina que del
pensamiento.®

Lichtenberg, por cierto, escribio hace mas de doscientos afios un memorando en que proponia un
sistema de tamarios de papel en el que una hoja de un tamafo, digamos A4, se obtuviera juntando dos
del tamafio siguiente, pongamos que A5, con la propiedad adicional de que todos los tamafios tuvieran
la misma proporcion de lado corto a largo; en otras palabras, Lichtenberg recomendaba el uso del actual
el sistema DIN. La proporcién constante de todos los tamafios DIN es la de 1 a raiz de 2, razon por la
que, si se fijan, en muchas fotocopiadoras aparecen botones especiales para la magnificacion al 141% y
la reduccion al 71%.

Los matematicos suelen sentirse particularmente particulares. Nos dice André Weil, un grande
de la matemaética del siglo XX:

El matemaético seguira su camino en la seguridad de que podra saciar su sed en las mismas fuentes
del conocimiento, convencido de que éstas no cesaran de fluir, puras y abundantes, mientras que
los demaés habran de recurrir a las aguas cenagosas de una sordida realidad.

Si se le reprochase al matematico la soberbia de su actitud, si se le reclamase su colaboracién,
si se le demandase porque se recluye en los altos glaciares a los que nadie, salvo los de su clase,
le pueden sequir, él contestara, con Jacobi: Por el honor del espiritu humano.*

Y como si acabara de leer a Weil, David Ruelle, fisico y matematico actual, nos explica

Puede resultar Gtil pensar en los rasgos de caracter --orden, parsimonia, obstinacion—que son
comunes entre los cientificos, en especial, entre los matematicos, y que les son utiles. Freud
relaciond tales rasgos de caracter con la predisposicidn a la neurosis obsesiva y al estadio sadico-
anal de la evolucion de la libido.®

Pero, jbasta ya!; no hace falta que suministremos méas argumentos a la tan dafiada imagen de la
personalidad de los matematicos.

El tono cambia y mucho, como no podia ser de otro modo, cuando se habla de la ciencia
matematica, transformandose al cabo en uno de admiracion sin descuento. Esto dice el filésofo de la
ciencia, Jesus Mosterin®

La matematica es la mas grande aventura del pensamiento. En otras actividades tambien

pensamos, obviamente, pero contamos ademas con la guia y el control de la observacion

empirica. En la matematica pura navegamos por un mar de ideas abstractas, sin mas brujula que
la l6gica.

Jacobi pensaba que la finalidad Unica de la matematica consiste en honrar al espiritu humano.
Por otro lado, la matematica y el pensamiento abstracto impregnan toda la ciencia y la tecnologia
actuales. Desde la cosmologia hasta la economia, nuestro conocimiento de la naturaleza y de la
sociedad seria inconcebible sin las matematicas. A diferencia de la ciencia antigua, que buscaba
una comprension cualitativa de los fendmenos, la ciencia moderna se basa en la construccién de

3 De su libro Aforismos, editorial Edhasa
4 Esta cita procede de un articulo publicado en 1950, aungue escrito unos afios antes, sobre el porvenir
de la Matematica.
5De su libro Azar y caos, Alianza Editorial
8 En el prefacio de su libro Los Logicos, editorial Espasa.
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modelos tedricos, es decir, matematicos, de la realidad. La realidad es excesivamente compleja
para poder ser directamente comprendida por nuestras limitadas entendederas. Lo Unico que
podemos hacer es buscar en el universo matematico una estructura que se parezca en algun
aspecto relevante a la porcion de realidad por la que nos interesemos, y usar esa estructura como
modelo tedrico simplificado de la realidad. Una vez que disponemos de un modelo teorico,
podemos traducir al lenguaje de las matematicas las preguntas que nos hacemos en la vida real,
podemos computar la respuesta dentro del modelo y, finalmente, podemos retraducir esa
respuesta matematica al lenguaje de la vida real.

Y esto otro lo que nos explica el astrofisico, y magnifico divulgador cientifico, John Barrow

Vista como la galeria de todas las pautas, la matematica es algo infinitamente méas grande que la
ciencia. La ciencia necesita sélo parte del calidoscopio de las pautas posibles para descifrar el universo
fisico. [...] con frecuencia ha ocurrido que las pautas que los matematicos investigaban por razones
puramente estéticas desempefiaban un papel clave en la estructura del mundo fisico.

La ciencia abstracta

R. Hersch define, con particular acierto, a la Matematica como la ciencia de objetos virtuales con
propiedades reproducibles virtuales mas como potenciales que como irreales. No estd mal. La
Matematica primero es una ciencia, como las demas, y segundo, especifico a la Matematica es que sus
objetos de estudio directo son ideales y virtuales. Asi que es una ciencia abstracta.

Piénsese en esa definicion. Siempre que en una ciencia se cree un modelo, es decir, una
idealizacion de una realidad, sus componentes serdn necesariamente virtuales, y su manipulacion,
inevitablemente matematica. Con frecuencia ese modelo serd una réplica o un caso concreto de otros
para los que ya se ha desarrollado todo un lenguaje matematico, pero en ocasiones el modelo
necesariamente abstracto, planteard retos nuevos sobre su manipulacion matematica.

Y es en esa capacidad de hacer ciencia de lo abstracto donde reside el inmenso poder de la
Matematica como lenguaje de la ciencia. No es paradoja. Entendemos lo concreto abstrayendo su esencia
en una nocion ideal. Y en Ciencia es la Matematica quien nos permite este proceso.

Si yo pido que imaginemos una esfera, nadie tiene dificultad en visualizarla en su mente. Pero
las esferas no existen como realidades fisicas, aunque haberlas haylas. Son muchos los objetos fisicos
que se aproximan al objeto ideal de esfera, pero ninguno lo es exactamente. El poder de las matematicas
reside en la capacidad de manipular esos objetos ideales.

Un dia, en Zaragoza, cuando algunos alumnos de tercero esperabamos para entrar en clase, se
acercd un hombre de aspecto campesino, boina incluida, con un ejemplar del Heraldo de Aragdn en una
mano Yy una cinta métrica, de esas de sastre, en la otra. Queria consultar una cierta dificultad matematica.
Condescendientes, nos dispusimos a escucharle. EI teorema de

Pitagoras no es cierto —nos dijo. Sonrisas. No le importaron, estaba acostumbrado. Impertérrito,
extrajo con cuidado, casi con mimo, una de esas hojas-sabanas del Heraldo y la extendi6 en el suelo.
Midid la diagonal con la cinta, anot6 en el margen de la hoja del periddico el resultado en centimetros
con su decimal correspondiente, y calculd su cuadrado, mientras como en letania murmuraba cuadrado
de la hipotenusa. Repitio lentamente, como para que pudiéramos seguir sus calculos, la operacion con
cada uno de los lados, para luego sumar los resultados, musitando suma de los cuadrados de los catetos.
Triunfante nos mird, y mientras sefialaba los dos resultados sentencid: no son iguales. Nos reimos, pero
la expresion de su cara seguia demandando respuesta. Que si la cinta, que si irregularidades del papel,
que si precision y decimales —se le dijo. Nada le convencia. Alli dejo la hoja. Y se marchd, muy digno
y sin despedirse.



Pero tenia razén. El teorema de Pitdgoras no es cierto, salvo en el mundo ideal los objetos
matematicos. Los tridngulos rectangulos no existen, salvo. Tenia razon.

La Matematica es una metafora de la realidad y no al revés,” por supuesto. Pero las nociones
ideales de la Matematicas, los nimeros, las esferas y los tridngulos, las estructuras y los espacios,
adquieren corporeidad, estan ahi para que virtualmente estudiemos su ideal realidad.

La matematica como ciencia ...

En la Matematica uno crea objetos nuevos, los relaciona con otros ya existentes, investiga
propiedades comunes a varios de ellos, los engloba en una teoria que los explica, perfila detalles de esas
teorias, dirime cuestiones sutiles sobre bajo qué supuestos se tiene tal o cual propiedad.

Pero ¢qué guia esas busquedas, esas investigaciones?

Siempre hay un sentido estético de perfeccion de las teorias, una permanente aplicacién de la
navaja de Occam: cuanto mas simple es la explicacion de una serie de fendmenos y cuanto mayor sea
su rango de aplicacién, mejor. Vienen a colacion dos dichos que manejan los matematicos, el trabajo
pionero nunca es elegante, pero no hay lugar permanente para las matemaéticas feas.

Mueve el reto de saber, de ser el primero en saber, de resolver cuestiones con solera que nadie
antes ha sido capaz de dilucidar. Las conjeturas matematicas son, con frecuencia, casi retos
caballerescos. Schrodinger, el gran fisico, recordaba con nostalgia aquellos momentos de profundo goce,
solo en la cima, en posesidn exclusiva de un nuevo saber, sabiendo que entendia como nunca nadie antes
un porqué de la naturaleza.

Y, por ultimo, y no menos importante que los anteriores, mueve el deseo de entender, de explicar
con modelos realidades complejas de la naturaleza o de la sociedad.

Fuerzas, pasiones que impulsan la investigacién matematica, aunque no por igual a todos los
matematicos. Los hay que se dejan llevar por la pasion por resolver y plantear problemas explicitos y
aquellos que prefieren sobre todo la creacion y desarrollo de teorias que engloben las soluciones de esos
problemas. Los hay que gozan con la artesania de los detalles técnicos intrincados y los que disfrutan
mas con demostraciones lo mas compactas y sintéticas posibles.

En matematicas, como en las demas ciencias, uno investiga mediante ensayo y error, se pierde
en caminos sin salida, descarta teorias, etc., Da igual que sus objetos sean abstractos, la practica es la
misma que en todas las ciencias. Pero luego, una vez encontrado el camino, éste ha de quedar plasmado
en una demostracion.

... y como lenguaje

Thurston, medalla Fields, definia las matematicas como una suerte de software mental. Sylvester,
mas romantico, preferia definirlas como la musica de la razon.

Las matematicas son un lenguaje. Un lenguaje disefiado para descubrir y describir patrones. Y
¢no es el objetivo de la ciencia la busqueda de patrones que permitan explicar fenomenos? Explicamos
cuando encontramos simetrias, estructuras, patrones que se repiten, que permanecen, y entendemos
cuando logramos organizar esas pautas a partir de sencillos principios. Pero esos patrones son
matematicos y el lenguaje para analizarlos y combinarlos, para aplicarlos y obtener conclusiones es la

7 Como recordaba Joaquin Estefania recientemente al escribir acerca de cierta polémica venida de Francia sobre una
excesiva cientifizacion de la Econdmica.
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Matematica.
La demostracion. Certeza eterna

El conocimiento matematico se estructura alrededor de la demostracion. Partimos de unas
verdades, los axiomas, y con argumentos l6gicos, inapelables, que hay que aplicar con rigor y disciplina
sin concesiones se van construyendo sucesivas conclusiones.

Se trata de conocimiento que una vez establecido es inamovible y permanente, absolutamente
cierto y definitivamente eterno. Nada menos.

Es frecuente que los matematicos digan que una de las cosas que les atrajeron a la Matemaética
es la certeza. Certeza en las conclusiones Yy libertad en los planteamientos; libertad para moverse y
certeza de haber llegado.

Einstein afirmaba, por el contrario, que esa combinacion de libertad y certeza le habian alejado
de la Matematica. En Matematica —decia— uno puede abrir camino y puede preguntarse, por ejemplo,
que pasaria si tuviéramos dos dimensiones y media, o si ... . Hay libertad para plantearse nuevas
situaciones, cambiar los axiomas o las hipotesis, y ver qué pasa. Luego todo tiene que cuadrar. Y s6lo
el paso del tiempo, las conexiones con otras cuestiones y la profundidad de los argumentos determinaran
si el camino abierto es de interés o no. No se sabe a priori si es interesante 0 no, a cambio tiene la
confianza en la certeza l6gica de las conclusiones. En Fisica, argumentaba Einstein, los problemas estan
determinados, con interés intrinseco, los grandes problemas, al menos. Y, claro, las conclusiones no son
inevitables.

Decia G. Hardy al respecto, Inmortalidad es tal vez un término estupido, pero quizas un
matematico posea las mayores probabilidades de alcanzarlo, sea cual sea su significado.

La demostracion exige disciplina sin concesiones. Un teorema ofrece una conexion légica sin
fisuras para, a partir de unas hipotesis concretas y perfectamente delimitadas, alcanzar una conclusion.
La conclusiéon del teorema es entonces inapelable. Pero si queremos aplicar el teorema, hemos de
asegurar primero que se cumplen exactamente las hipotesis. No valen ambigliedades, el precio de la
certeza en las conclusiones se paga en la precision sin veleidades de las hipotesis.

Es éste un aspecto de la Matematica que irrita con frecuencia, y en muchos casos con razon, a
los cientificos e ingenieros, y al publico, en general, en su relacion con los matematicos. Justo a lo que
aludia Lichtenberg. En el Candido, Voltaire ironiza, parece que mofandose de Maupertius, sobre un
matematico que respondia al problema de por qué ciertas ovejas tenian la lana roja, que por A mas B,
menos C, dividido por Z, que la lana debe ser roja y las ovejas han de morir de sarna. O aquella historia
de aquel informe de un grupo de matematicos que investigaba como mejorar la produccion lechera y
gue comenzaba con un supongamos que las vacas son esféricas...
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Cuentan que un dia un caballero inglés paseaba por el campo y cuando se entretenia en observar
el vuelo de unos gorriones diviso un globo desde donde otro caballero, inglés también, cabe suponer,
le hacia sefiales para que se acercara. Asi lo hizo.

“A M7 0 QUE ME MOLESTA DELAS MATEMATICAS
& QUE SEaN TAN DOGMATICAS .

—Gracias. Por favor, ;donde estoy?—Ie pregunto el del globo.
Tras reflexionar un poco el de tierra le contesta.
—En un globo.
Perplejo, el del globo, tras mirar resignadamente al cielo, le dice:
—Usted es matematico, ;verdad?
Mas perplejo adn, el de tierra se quita el sombrero, se rasca la cabeza, y le pregunta:
—¢COmo lo ha sabido?
—NMuy sencillo, me ha dado usted una respuesta absolutamente precisa y perfectamente
inatil.

Los matematicos suelen ser un tanto inflexibles, intransigentes dirian algunos; en lo que atafie a
su ciencia; deformacion profesional. No es inusual que un cientifico o un ingeniero busque la
colaboracion de un matematico para dar estructura a un problema o para avanzar en su modelizacién, y
es entonces frecuente que tropiece con una exigencia de precision en las nociones y en las definiciones
que detiene en seco la posible colaboracion.

Es una pena. Mucho gana la Matematica de su colaboracién con las otras ciencias. Decia Luis
Caffarelli, doctor Honoris Causa por esta universidad, en una reciente conferencia en Madrid:

Hay muchos cientificos que en su trabajo estan creando matematicas muy interesantes. Los
matematicos, aportando técnica y formalizacién, clasificarian y mejorarian todo ese trabajo, si se
involucraran abiertamente. Es un reto.

La indispensable exigencia de rigor en los desarrollos matematicos es perfectamente compatible
con la flexibilidad de su aplicacion en la ciencia y en la ingenieria.

Lo imposible

La ciencia abstracta resplandece en el tratamiento de lo imposible. La matematica como ciencia
de objetos virtuales se adapta perfectamente a tratar con el universo de todas las posibilidades, de todo
lo concebible, de todo lo abarcable con unas reglas, para, al tiempo, discernir lo que queda fuera, lo
que no es posible, lo que no se puede abarcar.

Decia Ulam, el matematico polaco que tan importante papel desempefio en el desarrollo del
proyecto Manhattan,



Por desgracia, en Fisica casi no hay demostraciones de imposibilidad. En Matematicas, por el
contrario, las demostraciones de imposibilidad constituyen algunos de los ejemplos mas
hermosos de l6gica pura.

Porque al intentar determinar si algo es imposible, sea lograr una transformacion, alcanzar una
frontera o disefiar un procedimiento, necesitamos abarcar todo el conjunto de posibilidades tangibles o
no, existentes o por existir, concebidas o concebibles, un universo abstracto de contingentes, y
manipularlos, argumentando con ellos. Pero, atencion, cientificamente, es decir, matematicamente.

El imposible del que tratamos aqui no es un imposible cualquiera, es el imposible matematico,
imposible sin paliativos. No aquél de Lord Kelvin sentenciando la imposibilidad de volar con maquinas
mas pesadas que el aire, o de Hegel elucubrando sobre la imposibilidad metafisica de la existencia de un
séptimo planeta.

En realidad, la gente tiene muy claro lo que significa un imposible matematico, qué si no,
significa ser matematicamente campeon de liga, que, a no dudarlo, debe ser distinto de ser simplemente
campeon de liga. Pero la mejor definicion de lo matematicamente imposible, una que es absolutamente
imposible de mejorar, es

Lo que no puede ser, no es, y ademas, es imposible.

de El Gallo, segun unos, o de EI Guerra segun otros, que hasta para esto doctores tiene la Iglesia.
¢Cabe definicion mas rotunda? Quizés si. Captd la esencia del asunto, criptica e insuperablemente, en
variacion sobre un tema anterior y en tan sélo dos palabras:

In Posible
el inefable Jesulin de Ubrique.

La Matematica nace en Grecia generando imposibles. Cuenta la tradicion que los atenienses
alarmados ante la creciente virulencia de una epidemia decidieron peregrinar al oraculo de la cercana
isla de Delos en busca de consuelo y consejo. Y que se llevaron como penitencia redentora la mision de
construir un altar de forma cubica que duplicara exactamente en volumen el ya existente en Delos. Y lo
de exactamente iba en serio, tan en serio como la libra de carne sin sangre de EI mercader de Venecia.
Y casi tan dificil, porque habia que lograr la proeza armados sélo con una regla (sin marcas y sin
posibilidad de marcar) y de un compas. Se trataba de librarse de una epidemia atroz, indudable castigo,
que no se saldaria con una simple hecatombe festiva.

Lo de la regla y compés debid gustar, ya puestos, y los griegos, en alarde de generalizacion
matematica, se propusieron ademas: cuadrar el circulo y trisectar los angulos. Es decir, hallar
procedimientos que, con el sélo uso de esos instrumentos, permitieran hallar un cuadrado de area
exactamente igual a la de un circulo, y la dividir cualquier angulo en tres angulos iguales. Lo de la
cuadratura del circulo, tan sonoro y equivocamente sugerente, ha pasado al lenguaje ordinario como
paradigma de lo extremadamente dificil.

i'Y tanto!, porque los tres problemas délicos buscan procedimientos que no existen. Es imposible
cuadrar un circulo.

Y no fue facil. Se tardé dos mil afios, nada menos, en verificar esa imposibilidad. A pesar de la
popularidad de estos problemas, y de su larga historia, los héroes finales son desconocidos fuera de los
circulos matematicos: Wentzel y Lindemann.

Pero, ¢como puede uno demostrar esa imposibilidad? Porque no se trata de argumentar por
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aburrimiento, descartando uno tras otro incontables candidatos voluntaristas. Hay que demostrarlo, vy
eso es Matematica.

La Matematica se enfrenta a lo imposible en una suerte de gambito total, como diria Hardy,
ofreciendo en la argumentacion légica todo el terreno al contrario, y dando por sentado que si que es
posible de alguna forma indeterminada, la que sea, para luego de un plumazo desbaratar todas las
posibilidades.

¢ Se puede transformar? Pongamos que nos interesa transformar una cosa A en otra B, con reglas
perfectamente definidas. Una vez convencidos tras numerosas pruebas de que quizas sea imposible
lograrlo, ¢como lo demostramos? Buscando un invariante. Un invariante es una caracteristica que se
conservaria inmutable tras cada una de las transformaciones que se ajusten a las reglas sefialadas. Si
A tiene esa caracteristica pero B no, entonces ya tenemos garantizada la imposibilidad de la
transformacion de A en B.

Veamos un ejemplo, un juego. Tenemos un tablero 4 por 4, con 16 casillas. En esas casillas
ponemos fichas, negras por un lado y blancas por el otro. Y ahora jugamos con ellas. Al principio,
disponemos fichas en las 16 posiciones, unas por su lado negro y otras por su lado blanco. En cada paso
escogemos dos casillas vecinas, y a las dos fichas de esas casillas les damos la vuelta. Queremos llegar
a que todas las fichas aparezcan por su lado blanco. ; Como hacerlo, si al principio hay 5 fichas en blanco
y las restantes 11 en negro?. Pues nada, no se esfuerce, es imposible. Necesitamos un invariante.
Fijéemonos en el nimero de fichas blancas. En cada paso, dos fichas cambian de color. Si las dos
cambiadas son blancas, el nimero de blancas decrece en dos, si una es blanca y la otra negra, el namero
de blancas permanece igual, y si las dos elegidas son negras, entonces aumenta en dos. En cada paso,
pues, el nimero de blancas sobre el tablero, aumenta en dos, disminuye en dos 0 no cambia. Pero eran
5 al principio, tras el primer paso seran 3, 5 0 7, tras el segundo podran ser 1, 3, 5, 7 0 9. Siempre un
numero impar. El invariante es la paridad del nimero de blancas. No podemos alcanzar el objetivo de
16 blancas, porque éste es par.

Este ejemplo no es s6lo un juego. Piénsese que la disposicién de las fichas podria representar el
estado de un sistema, los blancos y negros codificarian informacion binaria de si o no, y las reglas del
juego serian las reglas de posibles evoluciones del sistema.

Pero no abandonemos el ambito del juego. Sam Lloyd era un americano del siglo XIX que se
dedicaba a disefiar pasatiempos matematicos. Entre sus méas afamadas creaciones se encuentra un juego
que todos hemos visto alguna vez. Tenemos como antes un tablero 16 casillas cuadradas. En ellas hay
15 fichas cuadradas que se pueden deslizar, si hay espacio para ello, arriba, abajo a derecha o a izquierda.
Las fichas estdn numeradas del 1 al 15 y en la disposicion original las 12 primeras ocupan las tres
primera filas en su orden natural. Las tres Ultimas se hallan en la ultima fila, y de izquierda a derecha
son la 13, la 15 y la 14, y por ultimo, en la esquina, la casilla vacia. El objetivo del juego es pergefar
una sucesion de movimientos que permita llegar a la distribucion natural en la que en la Gltima fila
aparezcan de izquierda a derecha, la 13, la 14, y la 15 y luego el espacio vacio. Lloyd patentd y
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comercializé el juego, y prometid el pago de un sustancioso premio economico para quien lograra la
transformacion deseada ajustandose a las reglas establecidas, es decir, sin impaciente solucion de
tipo nudo gordiano. El juego se hizo muy popular y Lloyd gané mucho dinero porque como el perspicaz
lector habrd, sin duda, imaginado lo exigido por Lloyd era imposible. El invariante aqui es mas complejo:
la signatura de la lista, que puede ser par o impar. Las transformaciones permitidas conservan la signatura
y la disposicién inicial es de signatura impar y la disposicion objetivo es par.

1 2 3 4 1 2 3 4
6 I 8 S 6
10 | 11 | 12 9 | 10 | 11 | 12
13 | 15 | 14 13 | 14 | 15

Los mapas perfectos. Todos sabemos que los mapas de la tierra no son perfectos, siempre
aparecen distorsiones. En la representacion usual de Mercator, los paises nérdicos, por ejemplo, aparecen
desmesuradamente grandes. Todas las representaciones planas de la Tierra estan distorsionadas, lo que
invita a pensar que quizas sea imposible representar bien la Tierra en un mapa. Precisemos, para
poder argumentar matematicamente. Queremos representar un trozo de la superficie de la Tierra, es un
mapa, pero de manera que haya una escala unica, la misma en todas partes y en todas direcciones.

AY7831976K1
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Fue el gran Gauss, al que aqui vemos representado en los billetes de 10 marcos alemanes, ya a
punto de perder su legalidad de curso, en su retrato mas famoso, en actitud un tanto desafiante, quien
demostr6 que tal representacion era imposible. La clave, el invariante en cuestién, es la curvatura. Un
concepto técnico. La Tierra se curva siempre en la misma direccién, digamos que hacia adentro. Se dice
que tiene curvatura positiva. Una patata Pringle, o una silla de montar se curva en direcciones opuestas,
se dice que tiene curvatura negativa. Una hoja de papel sobre la mesa, un mapa, no se curva, tiene
curvatura cero. Pero, una columna (cilindrica) también tiene curvatura cero, se curva siempre hacia un
lado, pero en una direccion no se curva. La curvatura no es sélo un signo ademas es una cantidad, un
balon de futbol esta méas curvado que la Tierra, por que su radio es menor, pero eso no Nos concierne
aqui. Lo que Gauss demostrd, y tan satisfecho quedo6 con su logro que el mismo lo denominé Teorema
Egregio, es que si se transforma una superficie en otra de manera que todas las distancias sobre una
superficie se corresponden con distancias en la otra en una escala fija, es decir, si por ejemplo, todas las
distancias quedan dividas por 1000, una escala de 1:1000, entonces el signo de la curvatura se conserva.
La Tierra es de curvatura positiva, un plano sobre la mesa tiene curvatura cero. jImposible!

Seamos realistas, pidamos lo imposible o Lo perfecto es enemigo de lo bueno. Pidamos, por
ejemplo, para empezar, que nuestro sistema de impuestos, deba ser progresivo, en el sentido de que la
tasa de impuestos para las rentas mas altas sea mayor que para las rentas bajas, y que ademas sea
equitativo con las familias, es decir, que el total de impuestos que una matrimonio pague por sus rentas
sea independiente de si hace la declaracion conjuntamente o por separado. Parece una buena idea.
Incluso es una idea tan buena que podriamos proponer una ley para que asi sea, dejando para los técnicos
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el disefio de las adecuadas tasas de impuestos que cumplan esos requisitos

Pero, no, tanta perfeccion es imposible. Un sistema de impuestos con tantas virtudes es
imposible.

Un ejemplo lo aclara enseguida. Si las rentas de 100 se gravan al 10%, las rentas de 200 se habran
de gravar a un tipo mas alto, digamos que 15%. Pero entonces un matrimonio donde uno gana 200 y el
otro 0, pagaria, 30 y uno que tiene rentas de 100 y 100 y que hiciera la declaracion por separado, pagaria
20.

Simplemente, no puede ser, las dos virtudes deseadas son incompatibles. Las matematicas ponen
un limite y hay que optar, politicamente, socialmente, por una u otra.

Pero ¢qué preferencias tiene una comunidad? ¢Existe el interés nacional? Si conocemos las
preferencias de los miembros de una comunidad ante ciertas alternativas, ¢habria forma de obtener a
partir de estas preferencias individuales algo que pudiéramos llamar las preferencias de la comunidad?

Supongamos que cada individuo ordena tres alternativas, A, B, C por orden de preferencia. Habré
individuos que prefieran A a C y esta a B, por ejemplo, mientras que otros individuos optarian por otra
ordenacion de esas alternativas.

Querriamos entonces determinar un orden de preferencia de las alternativas que pudiéramos decir
que representa a toda la comunidad. Ese orden comunitario deberia respetar las ordenaciones
individuales, cualitativa y cuantitativamente: 1) si todos los individuos prefieren A a C entonces la
comunidad tambien prefiere A a C, y 2) si todos prefieren A sobre C, pero ahora cambian de opinion
sobre otras alternativas pero mantienen el ranking individual de A y C, entonces los rankings
comunitarios de Ay C deben mantenerse. En otros términos, la segunda exigencia pide que el sistema
sea independiente de alternativas irrelevantes.

K. Arrow, premio Nobel de Economia, demostro —efectivamente, lo han adivinado— que la
eleccion social es imposible, o0, en términos menos dramaticos, que no existe ningun procedimiento de
eleccién social que se ajuste a las exigencias sefialadas. Lo que se afirma es que sea cual sea el sistema
general de eleccidn social que se concibiese, hay una comunidad, una serie de alternativas, unas
ordenaciones de esas alternativas por parte de los miembros de la comunidad, de manera que cuando se
aplica el procedimiento el resultado no es un ranking.

Por ejemplo, supongamos que nuestro procedimiento de eleccidn social es tan simple y natural
como fijarse en cada par de alternativas y decidir que la comunidad prefiere a A a D si mas gente pone
a A por delante de D que a D por delante de A. No es mala idea, pero miremos las siguientes preferencias
de una comunidad de 100 personas en la que

40 ordenan A>C>B
35 ordenan B>A>C
25 ordenan C>B>A

Como 75% de los miembros de la comunidad prefieren A a C este sistema proclama que A es
preferible a C para la comunidad, pero también pone a C por delante de B y a B por delante de A. Es
decir, no ordena, no permite concluir.

Este es un teorema matematico, los términos son precisos, se trata de permutaciones, de funciones
que llevan permutaciones en permutaciones y de ciertas propiedades de monotonia. Y lo que se
demuestra es que para cualquier procedimiento que se pergefiase siempre habra una comunidad con un
conjunto de preferencias individuales de las que no se puede concluir una lista de preferencias que
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represente a toda la comunidad.

De nuevo, no hay sistema perfecto, los hay buenos, y tenemos que optar entre ellos. Aunque, si
queremos que sea una decision de la comunidad, quizas tengamos primero que decidir con qué sistema
imperfecto decidimos nuestra eleccion del sistema menos malo, ...

Dejémoslo aqui, no sin antes sefialar, en honor a la precision, que hay una excepcion; hay un
procedimiento de decision colectiva que si que tiene todas las propiedades exigidas aunque, en realidad,
no tiene virtudes, ni es de eleccion ni es social.

No hay tampoco ningun sistema electoral, es decir, ningin procedimiento de asignacion de
escafios en funcion de porcentaje de votos que cumpla unas cuantas exigencias naturales. Por ejemplo,
querriamos gue mas votos se traduzcan siempre en mas escafos, que, como sabemos, no siempre ocurre
en nuestro sistema electoral. Hay muchos sistemas electorales, ninguno perfecto. Esto nos lo afirman las
matematicas. Hay que optar entre distintos sistemas imperfectos, entender claramente las implicaciones
de su uso y decantarse por uno.

Cantor, Godel y Turing. Los limites del conocimiento. En un articulo fin de siglo la revista
norteamericana Time encuestaba a intelectuales y cientificos sobre los principales logros de la Ciencia
en el siglo XX. La Unica representacion de la matematica en esa lista era debida justamente un resultado
de limites y de imposibilidad.

Kurt Gdodel y Alan Turing, a quienes vemos en las ilustraciones, uno
con un amigo en un parque y otro con el pie en el estribo dispuesto a subir
aun tren, y otros varios, pusieron limites, no a la capacidad de raciocinio
sino a la capacidad de organizar conocimiento y también al alcance de los
algoritmos y de la computacion algoritmica. Nada menos.

George Cantor, a finales del siglo XIX, al desarrollar su teoria de
conjuntos de los tamafios y los drdenes infinitos, descubrié un hecho
fascinante. El continuo, es decir, todas las distancias imaginables, digamos
que entre distancia 0 y distancia 1, no se puede numerar. Es decir, no
podemos hacer una lista con todas esas distancias. Uno creeria que si, pero,
una vez mas, no, es imposible. El argumento de Cantor, que se conoce como
argumento diagonal, por razones que pronto quedardn claras, es
magnificamente elegante. Primero, jgambito a la totalidad!, supongamos
que si es posible, y que de alguna forma hemos podido confeccionar una
lista con todas esa distancias. Pongamos que la lista es la siguiente (el
argumento con cualquiera otra lista seria exactamente el mismo).
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0.38761544233456...
0.87264544320012...
0.345623498

0.31495169299987...
0.27893452221001....

Y asi sucesivamente, se supone que hasta abarcar todas las distancias. Los decimales de algunos
de estos nUmeros seguirian indefinidamente, mientras que los de otras se pararan.

Pero, fijémonos en la diagonal; los digitos que hemos destacado. Nos dan la distancia:
0.37593....

y ahora cambiamos cada digito, por ejemplo, sumandole uno (si es un 9, ponemos un cero) y
obtenemos:

0.48604....

iVoila! Esta distancia no esta en la lista, porque no es la primera (tiene un digito, el primero,
distinto), ni la segunda (tiene un digito, el segundo, distinto), y asi sucesivamente. ;No es fantastico? Y
asi hariamos con cualquier intento de escribir una lista con todas las distancias. Hagamos lo que
hagamos, siempre se escapa algun namero (en realidad, casi todos, pero eso es otra historia).

La pregunta que se hacia Turing, una version computacional de lo que preocupaba a Godel, es
¢cudl es el alcance de los algoritmos, o de los ordenadores? Turing conceptualizé la nocion de
computacion y de ordenador y cred un concepto abstracto, un objeto matematico, la maquina universal
de Turing. Y se pregunto si habria un programa supervisor, una suerte de metaprograma, que antes de
arrancar cualquier programa con cualesquiera datos nos permitiera saber si éste se va a detener (por
ejemplo, para dar un resultado) o no (por ejemplo, porque entra en un bucle eterno).

Por supuesto, la respuesta es que no. Y de nuevo: supongamos que si. Un programa no es sino una
lista de unos y ceros y los datos, lo mismo. Y estas listas de unos y ceros no son sino representaciones
de nimeros naturales, de los de contar. Asi que el tal programa supervisor nos daria como resultado una
tabla como la siguiente:

A w| M|
| | O] -
| PIO0o] O
o of | ©
| | |
o| of | ©

que nos informa de que el programa 3 se para con los datos 1, 2, 4, pero no con los datos 3, 5, ...

Y ahora en diagonal, ninguno de los programas tiene un conjunto de paradas codificados con 0,
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1, 1,0, ..., es decir, hay un conjunto de nimeros naturales que no son detectados por ningun programa.
La conclusion final es:

Hay cuestiones acerca de los nimeros naturales, como la pertenencia 0 no a un determinado
conjunto, que no son resolubles algoritmicamente.

Y ya que estamos en esta vena. Una mala noticia. No existe un antivirus universal. Por antivirus
universal uno entiende un programa capaz de detectar si un programa con unos datos alterara el sistema
operativo, por ejemplo. El argumento es similar al anterior.

Todas estas conclusiones, de gran alcance en la teoria de la computacion, provienen de un analisis
con nociones ideales, hasta el ordenador es ideal, esa maquina universal de Turing capaz de emular a
cualquier ordenador. Y la manipulacion de esas nociones (los programas y los datos son simplemente
nameros de contar) es también abstracta, matematica.

Toda esta técnica procede en realidad de Cantor, que se atrevio a lidiar con infinito actual, no
potencial, de los conjuntos infinitos dados, completos. Todo un atrevimiento. Galileo en su Dialogo
sobre dos nuevas ciencias ya se hacia cruces sobre las paradojas (aparentes, claro) del infinito, al
observar que habia tantos cuadrados de nimeros como nameros en si. Antonio Machado por boca de su
Juan de Mairena no escapa a ese mismo asombro:

La serie de los nUmeros pares es justamente la mitad de la serie total de los nimeros. La serie de
los impares es exactamente la otra mitad. La serie de los pares y de los impares son --ambas--
infinitas. La serie total de los nimeros es también infinita. ¢Sera, entonces, doblemente infinita
que la serie de los pares y que la serie de los impares? Seria absurdo pensarlo porque él concepto
de infinito no admite mas ni menos. ¢Entonces las partes --la serie par o la impar-- serian iguales
al todo. Atenme ustedes. esa por el mosca rabo, y diganme en qué consiste lo sofistico de este
razonamiento.

Mairena gustaba de hacer razonar en prosa a sus alumnos, para que no razonasen en
Verso.

Limites por todas partes. Mencionemos tan s6lo dos mas; el teorema de Shannon que impone
un limite a la capacidad de transmitir informacion sobre un canal si es que no se quieren cometer errores,
o el principio de incertidumbre de Heisenberg, que pone un limite a la precision con que se pueden
determinar a la vez la posicion y la velocidad.

Smale, medalla Fields de 1966, propone como unos de los mas importantes retos matematicos
para el presente siglo el de averiguar los limites, si es que los hay, de la inteligencia humana y de la
inteligencia artificial. El énfasis provocador radica en su planteamiento como problema matematico.

Y hay quien se plantea si no habria manera de establecer limites, de nuevo, si los hubiere, de la
capacidad de expresién del arte para captar los conceptos ideales que intenta representar y de las
realidades que pretende describir. Recordaba recientemente Félix de Azua en un articulo al escritor
japonés Tanizaki necesitado de cincuenta paginas para sugerirnos someramente el célebre pie de la
cortesana Fumiko.

Coda

Un lenguaje, este de las matematicas, que nos permite, moviéndonos en un mundo poblado por
objetos y relaciones ideales, poner limites a la calidad de los mapas, a la precision de los sistemas
electorales, a la capacidad del razonamiento logico para estructurar el conocimiento, a la precision de la
comunicacion digital, etc., manipulando cientificamente objetos puramente virtuales.
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Y, terminemos, con una cita de John Kemeny, el matematico que invento el lenguaje de
programacion BASIC:

Es hora ya de que aprendamos, como parte de nuestra educacion bésica, que la matematica es

simplemente un lenguaje, que se caracteriza por su capacidad para clarificar y para argumentar
I6gicamente. El poder de las matematicas no es ni mas ni menos que el poder de la razon pura.
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