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N o deja de tener algo de extemporáneo que 
un filósofo haya sido invitado a escribir 
esta nota en una revista especializada en 

estadística y en un número monográfico sobre la 
infancia. En otros lugares ya he escrito sobre la, 
en ocasiones, paradójica, casi siempre problemá-
tica y, en cualquier caso, injusta relación que los 
pensadores tenidos por filósofos han manifesta-
do con los niños y con su propia infancia. Honrosa 
excepción a esta lista hace Sócrates, el atenien-
se, que hasta se atreve a dialogar con un niño tal 
como nos cuenta el diálogo Lisis y, quizá, podamos 
añadir a su nómina la figura de Agustín de Hipona 
que dedica algunas de sus más hermosas páginas 
a contarnos, con asombrosa capacidad reflexiva, 
algunas de las vivencias de su infancia más lejana. 
Si con la infancia los filósofos han sido desdeño-
sos, con los números se han llevado mucho mejor. 
Siempre hemos añorado en ellos, con ingenuidad 
algo infantil, el ideal de objetividad, estabilidad y 
eternidad que ninguna de las precarias verdades 
que creemos saber nos ofrece. De los números 
amados por los filósofos a la estadística hay un 
trecho, pues el desdén filosófico hacia la infancia 
es casi compasivo al lado de la cruel displicencia 
con la que suelen tratar las correlaciones, varian-
tes, efectos del tamaño y muestras del universo 
matemático-estadístico. Este filósofo que aquí 
escribe, sin embargo, lo va a hacer de niños y de 
números, de niños y estadísticas. 

Contar es una acción elemental, origen corpo-
ral de las cifras y locus antropológico de toda po-
sible aritmética. Un acto elemental que aprenden 
bien pronto los niños: “una, dos y… tres”. Contamos 
como modo de reducir el mundo a una secuencia 
definitiva y también de ajustarlo a nuestro cuerpo 
y a nuestra escala. Nos inventamos sistemas para 
multiplicar hasta el infinito nuestros diez dedos, 
que se quedan siempre cortos para contar ovejas, 
estrellas, galaxias y niños. “Uno, dos y… tres” como 
el tiempo que resta antes de la acción, una vez que 
el tres se ha dicho ya no queda otra que salir co-
rriendo o que ponerse a la tarea. “Uno, dos y tres” 
que en la antigua Babilonia se decía “Abradakada-
bra”, hoy palabras de juegos de niños, antaño má-
gico sortilegio para el mal de ojo. “Uno, dos y tres” 
como el paradigma sencillo del conjunto comple-
to, secretamente relacionado con la tríada padre-
madre-hijo de tantos rendimientos psicosociales 
en el siglo XX. Amamos contar, necesitamos con-
tar y, por ello, el mundo de los hombres sería otro 
mundo si en él no hiciéramos cuentas. Ahora bien, 
las cuentas tienen significados diferentes depen-
diendo de qué sea aquello que estemos contando. 
Y he aquí que llegamos a los niños.

Contar niños. “José, ¿están todos?” “Espera, mu-
jer, que los cuento”. Los que somos de familia nu-
merosa hemos oído muchas veces, a punto de salir 
de viaje, esta conversación entre nuestros padres. 
Contaban niños para saber si estábamos todos. 

Contar niños
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Pero, ¿por qué es tan importante que estén todos? 
¿Por qué una simple, gélida e impersonal cifra se 
convertía en la clave para saber que, efectivamen-
te, todos estábamos en el coche? ¿Es que, acaso, 
tienen que estar todos? No pocas veces alguno de 
los hijos más osados se atrevía a sugerir, cuando 
al padre no le salían las cuentas, vámonos sin él, 
papá, que se quede solo. Nunca ocurría eso y por 
ello mismo fuimos niños muy afortunados: ni las 
circunstancias ni nuestros propios padres arruina-
ron nunca la cuenta de los niños. Contaban, enton-
ces, para saber cuántos niños había y, como resul-
tado, cada niño quedaba singularizado –si no hay 
siete, pensaría el padre, es que falta uno u otro– y, 
así, al contar, cada uno quedaba reconocido en su 
individualidad. ¡Qué extraña fascinación la del nú-
mero 1, tan querido por la estadística, pues a par-
tir de él medimos desviaciones y aproximaciones, 
pero también señalamos individuos singulares y 
separados! 

Sin embargo, no todas las consecuencias que 
los hombres han extraído de contar niños han 
sido tan afortunadas como las que este servidor 
tuvo en su infancia. Hay quienes se apuntan a una 
contabilidad de niños siniestra, en el extremo, y 
de consecuencias irreparables y discutibles, en la 
zona intermedia. Un recuento famoso y siniestro 
en la historia legendaria fue el que hizo Faraón tal 
como relata la Biblia hebrea. Aquel poderoso varón 
hizo un censo que le animó a acabar a cuchillo con 
todos los primogénitos de los esclavos (o haribu, 
i.e. hebreos) pero una niña, siempre siguiendo la 
mosaica leyenda, se ocupó de que al Faraón no le 
salieran del todo las cuentas y salvó a su hermano 
entregándolo a la probable, estadísticamente ha-
blando, muerte en la aguas del Nilo o en la fauces 
del cocodrilo. La historia que vino después huelga 
ya relatarla de nuevo.

También en los años setenta del pasado siglo, 
las preclaras cabezas del Partido Comunista chi-
no hicieron sus cuentas y no les salían: si seguían 
naciendo niños a un ritmo de tres por mujer, la 
economía china colapsaría y no sería capaz de dar 
de comer a toda la población. Todavía se discute el 
éxito de estas políticas, pero más allá de la eficacia 
estadística y neomalthusiana, están los asuntos 
de legitimidad política de tales decisiones y, sobre 
todo, algunas de las consecuencias que tal política 
del hijo único (otra vez el uno, otra vez los números, 
otra vez las cuentas) trajo y ha traído a la sociedad 
china: envejecimiento de la población, desigualdad 
entre varones y mujeres, ya que se buscaba el naci-
miento de niños varones y no pocas niñas fueron 
abandonadas, algunas en aquellas habitaciones de 

la muerte que se convirtieron en un oscuro efecto 
llamada para la explosión de la adopción interna-
cional en nuestro país. Curioso que la política de 
hijo único solo se relajaba cuando al matrimonio 
en cuestión les nacía como primogénito una niña o 
un “lisiado” (sic.). En ese caso, se dejaba a la pareja 
lanzarse a la aventura de un segundo hijo que se 
esperaba varón y fuerte: eugenesia algo chapucera, 
pero de remembranzas espartanas. Como vemos, 
cuentas de consecuencias siniestras, como aquella 
faraónica, o cuentas de consecuencias múltiples y 
muy discutibles, como las de la China previa a su 
explosión capitalista.

Así que podemos contar niños para hacerlos 
invisibles, a veces invisibles hasta la muerte o po-
demos contar niños, precisamente, para hacerlos 
visibles, para tenerlos en cuenta, para que no falte 
ninguno, en definitiva, para protegerlos. Números 
y cuentas que protegen niños: ¡vivan las matemá-
ticas! Sabemos que una de las tareas más impor-
tantes que ha desarrollado UNICEF en el mundo 
ha sido el de elaborar estudios que cuenten niños, 
empezando por fomentar el uso de registros de 
nacimientos que permitan conocer la realidad de 
la infancia en los distintos países. Y también sa-
bemos que el desarrollo de un país suele correla-
cionarse con la existencia en él de mecanismos de 
protección de la infancia que comienzan, siempre, 
por saber, gracias a las estadísticas, cuántos niños 
hay, dónde residen, qué hacen con su tiempo, si 
asisten a la escuela o trabajan, etc. Los niños que 
no se cuentan acaban por no existir y este simple 
gesto matemático de contar es una de las mane-
ras más poderosas de comenzar el círculo virtuoso 
de su protección. 

Contamos niños para saber cuántos son, dónde 
están, con quién viven, qué hacen, cómo enferman 
o sanan y cuántos mueren sin haber casi hollado 
la existencia. No solo contamos para saber, como 
si fuéramos rápidos y eficaces ordenadores sola-
mente interesados por el BIG DATA. Contar implica 
la posibilidad de hacer, es decir, contar niños es, 
también, un acto político decisivo pues significa 
que se considera a los niños como seres visibles, 
susceptibles de derechos, singulares e individuales 
y necesitados de cuidados y protección. 

“Una, dos y… tres”. Los puntos suspensivos son 
el tiempo que tenemos para seguir contando y 
protegiendo niños.
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