Indice

CONTAR NINOS

odeja de tener algo de extemporaneo que

un filésofo haya sido invitado a escribir

esta nota en una revista especializada en
estadistica y en un nimero monografico sobre la
infancia. En otros lugares ya he escrito sobre la,
en ocasiones, paraddjica, casi siempre problema-
tica y, en cualquier caso, injusta relacién que los
pensadores tenidos por filésofos han manifesta-
do con los nifos y con su propia infancia. Honrosa
excepcién a esta lista hace Socrates, el atenien-
se, que hasta se atreve a dialogar con un nifo tal
como nos cuenta el didlogo Lisis y, quiza, podamos
anadir a sunémina la figura de Agustin de Hipona
que dedica algunas de sus mas hermosas paginas
a contarnos, con asombrosa capacidad reflexiva,
algunas de las vivencias de su infancia mas lejana.
Si con la infancia los filésofos han sido desdefio-
s0s, con los nimeros se han llevado mucho mejor.
Siempre hemos aforado en ellos, con ingenuidad
algo infantil, el ideal de objetividad, estabilidad y
eternidad que ninguna de las precarias verdades
que creemos saber nos ofrece. De los nimeros
amados por los filésofos a la estadistica hay un
trecho, pues el desdén filoséfico hacia la infancia
es casi compasivo al lado de la cruel displicencia
con la que suelen tratar las correlaciones, varian-
tes, efectos del tamafio y muestras del universo
matematico-estadistico. Este filésofo que aqui
escribe, sin embargo, lo va a hacer de nifos y de
numeros, de nifios y estadisticas.
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Contar es una accion elemental, origen corpo-
ral de las cifras y locus antropoloégico de toda po-
sible aritmética. Un acto elemental que aprenden
bien pronto los nifos: “una, dos y... tres” Contamos
como modo de reducir el mundo a una secuencia
definitiva y también de ajustarlo a nuestro cuerpo
y a nuestra escala. Nos inventamos sistemas para
multiplicar hasta el infinito nuestros diez dedos,
que se quedan siempre cortos para contar ovejas,
estrellas, galaxias y nifos. “Uno, dos y... tres” como
eltiempo que resta antes de la accion, una vez que
el tres se ha dicho ya no queda otra que salir co-
rriendo o que ponerse a la tarea. “Uno, dos y tres”
que en la antigua Babilonia se decia Abradakada-
bra”, hoy palabras de juegos de nifios, antafio ma-
gico sortilegio para el mal de ojo. “Uno, dos y tres”
como el paradigma sencillo del conjunto comple-
to, secretamente relacionado con la triada padre-
madre-hijo de tantos rendimientos psicosociales
en el siglo XX. Amamos contar, necesitamos con-
tary, por ello, el mundo de los hombres seria otro
mundo si en €l no hiciéramos cuentas. Ahora bien,
las cuentas tienen significados diferentes depen-
diendo de qué sea aquello que estemos contando.
Y he aqui que llegamos a los nifios.

Contar nifos. José, sestdn todos?” “Espera, mu-
Jer, que los cuento”. Los que somos de familia nu-
merosa hemos oido muchas veces, a punto de salir
de viaje, esta conversacion entre nuestros padres.
Contaban ninos para saber si estabamos todos.
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Pero, ipor qué es tan importante que estén todos?
¢Por qué una simple, gélida e impersonal cifra se
convertia en la clave para saber que, efectivamen-
te, todos estabamos en el coche? ;Es que, acaso,
tienen que estar todos? No pocas veces alguno de
los hijos mas osados se atrevia a sugerir, cuando
al padre no le salian las cuentas, vamonos sin él,
papa, que se quede solo. Nunca ocurria eso y por
ello mismo fuimos nifios muy afortunados: ni las
circunstancias ni nuestros propios padres arruina-
ron nunca la cuenta de los nifios. Contaban, enton-
ces, para saber cuantos nifios habia y, como resul-
tado, cada nifio quedaba singularizado —si no hay
siete, pensaria el padre, es que falta uno u otro-y,
asi, al contar, cada uno quedaba reconocido en su
individualidad. jQué extrafia fascinacion la del nu-
mero 1, tan querido por la estadistica, pues a par-
tir de él medimos desviaciones y aproximaciones,
pero también sefalamos individuos singulares y
separados!

Sin embargo, no todas las consecuencias que
los hombres han extraido de contar nifios han
sido tan afortunadas como las que este servidor
tuvo en su infancia. Hay quienes se apuntan a una
contabilidad de nifios siniestra, en el extremo, y
de consecuencias irreparables y discutibles, en la
zona intermedia. Un recuento famoso y siniestro
en la historia legendaria fue el que hizo Faraon tal
como relata la Biblia hebrea. Aquel poderoso varén
hizo un censo que le animé a acabar a cuchillo con
todos los primogénitos de los esclavos (o haribu,
i.e. hebreos) pero una nifa, siempre siguiendo la
mosaica leyenda, se ocupd de que al Faraén no le
salieran del todo las cuentas y salvé a su hermano
entregandolo a la probable, estadisticamente ha-
blando, muerte en la aguas del Nilo o en la fauces
del cocodrilo. La historia que vino después huelga
ya relatarla de nuevo.

También en los anos setenta del pasado siglo,
las preclaras cabezas del Partido Comunista chi-
no hicieron sus cuentas y no les salian: si seguian
naciendo nifios a un ritmo de tres por mujer, la
economia china colapsaria y no seria capaz de dar
de comer a toda la poblacién. Todavia se discute el
éxito de estas politicas, pero mas alla de la eficacia
estadistica y neomalthusiana, estan los asuntos
de legitimidad politica de tales decisiones y, sobre
todo, algunas de las consecuencias que tal politica
del hijo tnico (otra vez el uno, otra vez los nimeros,
otra vez las cuentas) trajo y ha traido a la sociedad
china: envejecimiento de |a poblacion, desigualdad
entre varones y mujeres, ya que se buscaba el naci-
miento de nifios varones y no pocas ninas fueron
abandonadas, algunas en aquellas habitaciones de
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la muerte que se convirtieron en un oscuro efecto
llamada para la explosion de la adopcion interna-
cional en nuestro pais. Curioso que la politica de
hijo Unico solo se relajaba cuando al matrimonio
en cuestion les nacia como primogénito una nifa o
un “lisiado” (sic.). En ese caso, se dejaba a la pareja
lanzarse a la aventura de un segundo hijo que se
esperabavarony fuerte: eugenesia algo chapucera,
pero de remembranzas espartanas. Como vemos,
cuentas de consecuencias siniestras, como aquella
faradnica, o cuentas de consecuencias multiples y
muy discutibles, como las de la China previa a su
explosion capitalista.

Asi que podemos contar ninos para hacerlos
invisibles, a veces invisibles hasta la muerte o po-
demos contar ninos, precisamente, para hacerlos
visibles, para tenerlos en cuenta, para que no falte
ninguno, en definitiva, para protegerlos. Nimeros
y cuentas que protegen nifios: jvivan las matema-
ticas! Sabemos que una de las tareas mas impor-
tantes que ha desarrollado UNICEF en el mundo
ha sido el de elaborar estudios que cuenten ninos,
empezando por fomentar el uso de registros de
nacimientos que permitan conocer la realidad de
la infancia en los distintos paises. Y también sa-
bemos que el desarrollo de un pais suele correla-
cionarse con la existencia en él de mecanismos de
proteccion de la infancia que comienzan, siempre,
por saber, gracias a las estadisticas, cuantos nifos
hay, donde residen, qué hacen con su tiempo, si
asisten a la escuela o trabajan, etc. Los ninos que
no se cuentan acaban por no existir y este simple
gesto matematico de contar es una de las mane-
ras mas poderosas de comenzar el circulo virtuoso
de su proteccion.

Contamos nifos para saber cuantos son, dénde
estan, con quién viven, qué hacen, cdmo enferman
0 sanan y cuantos mueren sin haber casi hollado
la existencia. No solo contamos para saber, como
si fuéramos rapidos y eficaces ordenadores sola-
mente interesados por el BIG DATA. Contar implica
la posibilidad de hacer, es decir, contar nifios es,
también, un acto politico decisivo pues significa
que se considera a los nifios como seres visibles,
susceptibles de derechos, singulares e individuales
y necesitados de cuidados y proteccion.

“Una, dos y... tres”. Los puntos suspensivos son
el tiempo que tenemos para seguir contando y
protegiendo nifos.
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