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Instantáneas matemáticas

por

Capi Corrales Rodrigáñez

“Al demostrar en una encuesta su escaso interés por la ciencia, la
juventud demuestra ser coherente con las orientaciones de los que
dirigen la marcha de España”,

Joseph Pernau, ABC Dominical, abril 2002.

“La mayoŕıa de los alumnos de selectividad suspendió las matemá-
ticas”,

El Páıs, 16 de julio de 2003.

Siendo hijos de quienes son hijos, es natural que los jóvenes de hoy no
presten atención a las matemáticas. Por un lado, son muchos los adultos a
su alrededor que, además de no saber nada de ciencia o matemáticas, no
parecen especialmente preocupados ni limitados en su capacidad adquisitiva
por esta carencia. Por otro lado, hipnotizados y prisioneros como se les tiene
de las músicas de tantos flautistas de Hammelin, pocas son las situaciones que
encaran estos jóvenes en su vida cotidiana en las que saber matemáticas o
ciencia, o llevar a cabo esfuerzo alguno de razón, sea aparentemente necesario.

Los jóvenes piensan lo que piensan de las matemáticas, porque los adultos
pensamos lo que pensamos de las matemáticas. Si a lo largo del siglo XX
nadie pońıa en duda que las matemáticas deben ocupar un lugar fundamental
en la formación del individuo en nuestra cultura, hace tiempo que la corriente
mayoritaria de opinión, encabezada por los dirigentes poĺıticos, ha cambiado
de dirección. Basta prestar atención a los nuevos planes de estudio, a las horas
y medios con los que en ellos cuentan las asignaturas de ciencias con respecto a
otras materias, y a la prioridad que a las matemáticas y ciencias en general se
da en programas y proyectos culturales, ya sean organizados desde organismos
institucionales como desde medios privados o de comunicación.

Aunque muchos todav́ıa no hemos olvidado la relación de las matemáticas
con otras manifestaciones de la cultura, a la hora de explicarlo con precisión,
fuera de su papel en el desarrollo cient́ıfico y técnico no somos por lo general
capaces de dar más que un par de ideas vagas. Se dice con frecuencia, por
ejemplo, que música y matemáticas están muy relacionadas. Pero pocas son
las personas capaces de describir con algún detalle tal relación e ir más allá de
los pitagóricos y sus trabajos con la escala musical. Lo mismo ocurre cuando
hablamos de matemáticas y arquitectura, o matemáticas y pintura. Salen a
relucir los maestros del Renacimiento, la perspectiva, la geometŕıa proyectiva y
poco más. De hecho, la mayoŕıa de la gente sigue considerando las matemáticas
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como una disciplina dif́ıcil y ajena, algo que es importante para la ciencia y
la tecnoloǵıa, pero cuya influencia ni está a la vista, ni se puede entender con
facilidad, ni tiene mucho que ver con los demás componentes de la cultura.

En los últimos años he participado con regularidad como ponente en cursos
y ciclos de conferencias relacionando, de una manera u otra, las matemáticas
con otros aspectos de nuestra cultura. Y varias veces, ante la insistencia de
algunos asistentes, he prometido recoger por escrito alguno de los ejemplos
concretos presentados durante el curso de cómo acercarnos a las matemáticas
contemporáneas a través de la cultura que nos rodea y, rećıprocamente, cómo
las matemáticas pueden ayudarnos a disfrutar y conocer nuestra cultura.
Cumpliendo esta promesa, pendiente desde hace tanto, me gustaŕıa mencionar
a lo largo de estas páginas algunos trabajos y estrategias que, desarrollados
en los últimos años en el seno de la comunidad matemática, pueden resultar
herramientas útiles tanto a la hora de divulgar conocimientos matemáticos,
como a la hora de explicarnos y explicar para qué sirven las matemáticas y
porqué muchos pensamos que la calidad con la que miraremos y viviremos
el mundo dependerá, en gran medida, de la formación matemática con que
cuente nuestra sociedad.

Tengo también una segunda razón, ésta de ı́ndole más personal, que me ha
llevado a escribir estas páginas. Últimamente son muchos los colegas amigos
que me han expresado su desánimo ante la desinformación y falta de interés
hacia su labor que encuentran en las aulas y, en general, en la sociedad. Este
desánimo puede desembocar en frustración en el caso de aquéllos que se dedi-
can a la enseñanza, que empiezan a hablar con demasiada frecuencia de tirar la
toalla y retirarse de las aulas. Esta decisión no seŕıa dramática en śı, el mundo
no va a cambiar esencialmente porque haya un puñado menos de profesores
de matemáticas por muy buenos que sean, y me consta que muchas de las
personas en las que estoy pensando lo son. Pero śı es verdad que hoy en d́ıa
son muy pocas las personas afortunadas que se dedican profesionalmente a una
actividad que les hace disfrutar y que no sólo no daña a nadie sino que además
contribuye a que este mundo sea un lugar mejor en el que vivir. Estos amigos
mı́os se encuentran entre esta minoŕıa, y seŕıa triste que tuviesen que dejarla.
A ellos van dedicadas estas páginas y muy especialmente la observación que
sigue.

Sabemos que la falta de interés por las matemáticas y las ciencias en gene-
ral, está muy relacionada con el poco entrenamiento en leer, escribir, pensar y
razonar a que están sometidos desde hace algunas generaciones los jóvenes, aśı
como la falta de información que tienen sobre el inmenso poder de estas cuatro
armas. De entre ellas, durante años se ha considerado que la más dif́ıcil de
recuperar para la sociedad actual seŕıa la del leer: sólo un milagro conseguiŕıa
que niños y jóvenes volviesen a recuperar el placer y el poder de la lectura.
Bueno, pues tal milagro ha ocurrido. Aśı lo describe Fernando Savater en sus
memorias ([Sa], p. 324):
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“Pero no puedo acabar esta reflexión sin mencionar el verdadero
acto mágico, el auténtico milagro llevado a cabo por el aprendiz de
brujo Harry Potter. En esta sociedad audiovisual en la que, según
algunos, los niños y los jóvenes ya se han olvidado de leer, ha
despertado la vieja pasión en miles de neófitos”.

En las numerosas entrevistas que se han llevado a cabo intentando en-
tender el “sorprendente milagro”, los jóvenes y apasionados lectores de Harry
Potter cuentan que lo que más les gusta de los libros de Rowling es que se
pueden ver con la imaginación; dicho con otras palabras, son libros que hacen
soñar y pensar a la vez. Bueno, pues no olvidemos que una vez se emprende el
camino de soñar y pensar simultáneamente, antes o después se llega al Páıs de
las Matemáticas. Ciertamente no todos, pero śı una proporción nada desprecia-
ble de los actuales lectores disfrutarán estudiando estrellas y planetas, pasarán
tiempo a solas hipnotizados con el comportamiento de las abejas y construirán
en sus cabezas hermosas estructuras abstractas. Lo malo de los tiempos que nos
están tocando vivir no son los jóvenes ni los mayores, sino esa enorme franja
de adultos entre los cuarenta y los sesenta años de edad que, deslumbrados por
el brillo de las baratijas, han perdido la capacidad de ver. Si los jóvenes están
de nuevo leyendo, no hay que temer que necesariamente acaben en similar
situación. Simplemente, están mal educados. Démosles tiempo y aguantemos
un poco más, descorazonados amigos, que pronto vendrán a llamar a nues-
tra puerta. Para hacer más amena vuestra espera, he aqúı una muestra de
mi álbum particular de fotos matemáticas, imágenes que con frecuencia me
ayudan a evocar esos momentos de éxtasis y placer que el conocimiento, por
somero que sea, de las matemáticas procura. Espero que os haga disfrutar.

INSTANTÁNEAS 1 Y 2

“Imaginar un objeto requiere y da forma a una representación
mental del mismo, y este nivel descriptivo abstracto normalmente
se pasa por alto, no se discute. Y sin embargo es precisamente
este componente abstracto el que con frecuencia se reconoce como
el obstáculo esencial cuando personas de distintas culturas inten-
tan comunicarse. Es obvio que las diferentes representaciones de
un mismo objeto oscurecen algunas de sus caracteŕısticas y realzan
otras: la elección de ciertas de ellas supone escoger deliberadamente
unas, al tiempo que se descartan otras. Esta representación mental
modela, a su vez, las expectativas con que de hecho contemplamos
un objeto, porque gúıa la selección de caracteŕısticas que hacemos
al observar: la ‘mirada’ se modela culturalmente”.

Laura Tedeschini–Lalli, [TL–1].

El ojo se educa. Y el cómo miramos, la mirada con la que nos enfrentamos
a lo que nos rodea, se va forjando a lo largo del tiempo, de la mano, entre
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otros, de cient́ıficos y creadores en general. Cómo miramos condiciona lo que
vemos, que a su vez hace que vaya tomando forma una manera nueva de mi-
rar. Al guiarnos a la hora de seleccionar las caracteŕısticas en las que fijarnos
cuando observamos un objeto, la cultura funciona como unas gafas que lleva-
mos siempre puestas. Ser conscientes de que miramos a través de lentes nos
permite cambiarlos a voluntad, ya sea como juego o experimento, para probar
qué pasa si miramos de otra manera, ya sea por necesidad, cuando las lentes
se nos quedan obsoletas y nos impiden una visión clara.

Todas las disciplinas que buscan conocer, explicar o representar lo que
hay alrededor de nosotros van contribuyendo a esta forja de la mirada, pero
son probablemente las matemáticas las que de forma más directa dan testimo-
nio de cómo se mira en un momento dado. Cómo seleccionar los aspectos que
caracterizan un determinado tipo de objetos, cómo relacionar las distintas for-
mas, cómo identificar comportamientos parecidos, cómo reconocer y describir
con precisión las analoǵıas entre las diversas cosas y los diversos fenómenos,
es precisamente lo que nos enseñan las matemáticas que todos aprendemos en
la escuela. Y llevando puestas esas lentes con las que nos entrenan (o debeŕıan
entrenarnos) a mirar en las clases de matemáticas desde la infancia, nos en-
frentamos después al mundo que nos rodea. Por eso, en cualquier disciplina y
en cualquier época de la cultura occidental, es posible identificar el rastro que
la influencia de la mirada matemática ha ido dejando en el desarrollo cient́ıfico
y social de tal cultura.

Veamos dos ejemplos concretos. A través del primero de ellos, extráıdo
de los trabajos de los franceses André Weil (matemático, [We–1]) y Claude
Lévi–Strauss (antropólogo, [Le–1]), veremos cómo las matemáticas pueden
ser utilizadas por los antropólogos para describir y entender algunos de los
comportamientos que analizan. En el segundo, un estudio de campo de la
matemática italiana Laura Tedeschini–Lalli ([TL–2]) nos ofrece la posibilidad
de entender cómo las matemáticas influyen de manera directa en una elección
tan básica como qué sonidos se consideran musicales y cuáles no en nuestra
cultura.

En diciembre de 1977, el catedrático de antropoloǵıa social del Collège de
France, Claude Lévi–Strauss, dio una serie de conferencias radiofónicas en la
cadena CBC Radio de la Universidad de Toronto bajo el t́ıtulo “Myth and
Meaning” ([Le–2]). En ellas explicaba, con ejemplos concretos, las estructuras
subyacentes a varios de los mitos de los nativos canadienses.

La posibilidad planteada por Lévi–Strauss de que el pensamiento sea es-
tructural, supuso una manera nueva de colocarse ante los mitos, cuentos y
leyendas, una manera que nos permite entender cómo la tradición oral ha
contribuido, y aún contribuye, a estructurar nuestros razonamientos cotidia-
nos, esos razonamientos que, pulidos, dan lugar a las matemáticas. Al fin y
al cabo, como gustaba decir Albert Einstein, las matemáticas no son más
que un refinamiento del pensar cotidiano. Si se tiene en cuenta, además, que
es precisamente la búsqueda y construcción de estructuras la actividad más
caracteŕıstica de la matemática del siglo XX, no es sorprendente que en los
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André Weil y su hermana Simone Weil en 1922

oŕıgenes de los trabajos de Lévi–Strauss en esta dirección, se encuentre su co-
laboración con André Weil. Este matemático, hermano de la filósofa Simone
Weil, fue uno de los miembros fundadores del grupo Bourbaki, y sus trabajos
en geometŕıa algebraica y la teoŕıa de los números han tenido una influencia
fundamental en la trayectoria seguida por las matemáticas a lo largo del siglo
XX.

Cuando Lévi–Strauss y Weil se conocieron en Nueva York en 1943 ([We–
2]), el primero llevaba tiempo estudiando, sin llegar a entender, las reglas
con las que algunas tribus primitivas –i.e., sin escritura,– decid́ıan sus matri-
monios. Al conocer a Weil, le mostró los datos que hab́ıa acumulado y éste,
mediante el uso de reglas de combinatoria, identificó la estructura subyacente
a aquellos enlaces matrimoniales, que resultó ser un grupo conmutativo. De
esta manera, introduciendo en los estudios antropológicos las matemáticas,
una herramienta considerada –aún hoy por muchos– completamente ajena a
la disciplina, Lévi–Strauss pudo demostrar que la abstracción es inherente al
pensar de todo humano y, aśı, no es que haya culturas o gentes más abstractas
que otras, sino que en distintas culturas la abstracción se utiliza y manifiesta
de distintas maneras. Las capacidades intelectuales y las actividades mentales
son las mismas, lo que vaŕıa es cómo se manifiestan.

La música, pese a ser una de las disciplinas más dif́ıciles y que más horas
de dedicación requiere –ya sea para practicarla activamente tocando algún
instrumento, ya sea para escucharla y disfrutarla a fondo–, ha llegado a ocupar
un lugar predominante en la vida de much́ısimas personas. Hace unos años
eso no ocurŕıa. Curiosamente, la música es de las pocas disciplinas art́ısticas
que todo el mundo relaciona con las matemáticas. Aunque la mayor parte de
nosotros no sepamos exactamente en qué consiste tal relación, la damos por
hecha, y a nadie nos extraña leer la expresión “matemáticas y música”. Aunque
quizás, siguiendo la sugerencia de Tedeschini–Lalli ([TL–2]), debiésemos decir
“matemáticas y músicas”.
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Laura Tedeschini Lalli

“Cuando decimos Música y Matemáticas usamos la primera pala-
bra en singular, y la segunda en plural, como si hubiese muchas
actividades intelectuales reconocidas como matemáticas y sólo una
actividad cultural reconocida como musical. Muchas son las cul-
turas y muchas las músicas”.

Ya sea matemáticas y música, ya sea matemáticas y músicas, el hecho es
que, pese a que el número de gente que entiende, disfruta o practica la música
no deja de crecer, seguimos siendo un páıs matemáticamente un poquito igno-
rante. Todos los expertos en estos temas coinciden en que ambas disciplinas
están relacionadas; no cabe, pues, duda de que, por un lado, el conocimiento
expĺıcito de tal relación ha de resultar de interés para muchos y, por otro,
el que su estudio no tenga el peso que merece en los programas básicos de
educación es una laguna que antes o después habremos de cubrir.

Empecemos por el principio: ¿Qué es música? ¿Cómo distinguimos la
música del ruido? ¿Qué, exactamente, hace que ciertos ruidos sean calificados
de musicales mientras que otros, tengan significado o no, sean considerados
no musicales? Precisamente sobre la influencia de las matemáticas en estas
cuestiones trata el trabajo citado de Tedeschini–Lalli. En él se nos describe en
un lenguaje asequible, por qué cuando decimos “sonidos musicales” estamos
haciendo una elección culturalmente determinada, y de qué manera esta elec-
ción cultural está directamente influenciada por los modelos matemáticos que
tradicionalmente subyacen a los análisis de lo que en nuestra cultura llamamos
música. Utilizamos modelos matemáticos para estudiar lo que entendemos por
música, y a su vez los modelos matemáticos que utilizamos condicionan lo que
entendemos por música.
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Como nos explica Tedeschini Lalli, todo tratamiento matemático de la
música parte de un modelo matemático, y el modelo matemático en que se
basan los estudios clásicos es el de la cuerda que vibra. Desde el punto de
vista de las vibraciones, también las columnas de aire se comportan como
cuerdas vibratorias, y aśı podŕıamos decir que cuerdas y columnas de aire son
los “instrumentos arquet́ıpicos” de nuestra música, esto es, de nuestra cultura
musical. Al haber estado expuestos a ellos durante siglos, nuestros óıdos han
desarrollado una sensibilidad especial hacia el espectro armónico, por ejemplo,
y aśı la armońıa es componente esencial de lo que consideramos musical.

¿Qué entendeŕıan por música óıdos expuestos a otros modelos? Con esta
pregunta in mente, Tedeschini Lalli construye un juguete musical teórico –un
modelo musical matemático distinto de los clásicos–, lo describe, lo analiza
y deduce matemáticamente qué noción de lo que es musical y no es musical
tendŕıa un pueblo expuesto a este instrumento durante siglos. Hasta aqúı un
experimento teórico sin más. Lo verdaderamente interesante surge cuando tras
haber encontrado en el sudoeste asiático unas gentes que durante siglos han
hecho música con y para instrumentos que casan con el modelo teórico por
ella construido, Tedeschini Lalli compara lo que esta cultura define como mu-
sical y no musical con las predicciones matemáticas y encuentra que ambas
definiciones concuerdan. ¿Casualidad o regla general?

Trabajos como éste sugieren que las conexiones entre lo que una cultura
elige como “musical” y los modelos matemáticos, expĺıcitos o no (y en el caso de
la cultura europea śı son expĺıcitos) que subyacen a la construcción y análisis de
su música y sus instrumentos, es directa y condicionante en ambas direcciones.
¡Ya me hubiese gustado a mı́ conocer esta historia cuando, de adolescente,
discut́ıa con mi hermana sobre si el sonido emitido por los Rolling Stones era
música o no era música!

INSTANTÁNEAS 3 Y 4

De todos los personajes cinematográficos
que encarnan a matemáticos sólo hay dos que me
han resultado verdaderamente atractivos y con
cabezas lo suficientemente sexy: el John Nash
encarnado por Russell Crowe de “Una mente
maravillosa” (Ron Howard, Universal Pictures
2002) y el Daniel Pratt de Guillermo Angelelli
en “Moebius” (Gustavo Mosquera, producción
independiente, Buenos Aires 1996). El primero
list́ısimo y valent́ısimo, el segundo list́ısimo y
guaṕısimo (por fin un matemático encarnado
por un actor no sólo no feo, sino de hecho
guapo).
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En “Una mente maravillosa” nuestro héroe es valiente, pero no a la ma-
nera de los personajes de John Wayne o Charlton Heston, que mucha sangre
fŕıa para los puñetazos y los tiros pero luego resultaban ser unos cobardicas
peterpanes a los que aterrorizaba crecer y mirarse por dentro. John Nash es
valiente a la manera de los hombres de verdad, capaz de bucear hacia dentro
sin paralizarse, hasta alcanzar el ĺımite de śı mismo, hasta llegar a esa frontera
donde no se sabe si estamos viendo o inventando, creando o fantaseando, donde
el vértigo lo mismo produce pánico que vibración de éxtasis, donde la única
manera de convivir con la incertidumbre sin dejarse paralizar por la duda es,
como dećıa Bertrand Russel, utilizando la cabeza. Y Nash, que es matemático,
la utiliza para hacer matemáticas. También en una frontera entre realidad y
fantaśıa, aunque bien distinta de la habitada por Nash, termina trabajando la
cabeza del guapo Pratt.

La primera de las peĺıculas, una superproducción de Hollywood a todo
color, promocionada a bombo y platillo; la segunda cinta, rodada en blanco y
negro por un profesor de la Escuela de Cine de Buenos Aires y sus alumnos
con cuatro perras, una cámara manual comprada en el rastro y mucho talento.
Ambas batiendo, en sus territorios correspondientes, récords de audiencias y
premios; y eso que en ambos casos las matemáticas son un personaje más de
la historia, se habla de ellas, se las explica y se las usa.

Hay una escena graciosa en la peĺıcula de Howard. Cuatro amigos están
tomando una cerveza en un bar cuando entran cuatro mujeres, tres de ellas
muy atractivas, la cuarta despampanante. De inmediato la atención de tres de
los varones se centra en la bella y en cómo ligársela. El cuarto, Nash, estudiante
de doctorado de matemáticas, les observa hacer y analiza sus dinámicas. Al
cabo, se vuelve hacia sus compañeros y en voz baja les dice: “Si vuestro objetivo
es ligar esta noche, aśı no lo conseguiréis. Los tres os estáis lanzando a por la
misma mujer, y esa estrategia no tiene buena salida para ninguno de vosotros,
no habrá ganador. Ella, ante tanta opción, no va a saber a cuál elegir, y
acabará alejándose. Para cuando os deis cuenta de que no se va a decidir
por ninguno y os volváis a las otras tres, ellas, sintiéndose segundo plato, os
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rechazarán. Si por el contrario, desde el primer momento ignoráis a la guapa
y os centráis en las amigas, ligaréis todos”.

Con esta escena, el director pretende introducirnos en la teoŕıa de juegos
no cooperativos desarrollada por John Nash en su tesis doctoral de 1950, por
la que se le concedió el premio Nobel en economı́a en 1994. Un juego no
cooperativo es una situación de competición abierta entre varios jugadores –
personas, comunidades, páıses, sociedades...– y las condiciones son tales que
no hay posibilidad de acuerdos vinculantes previos entre las partes, ya sea
porque no pueden o porque no quieren cooperar entre ellos. Cada cual ha de
decidir por śı mismo, y sin comunicarse con los demás, la estrategia de acción
que le reportará mayor posibilidad de beneficio, y todos los jugadores eligen
simultáneamente. John Nash construyó un modelo matemático para estudiar
esta situación en el que se parte de tres hipótesis iniciales: todos los jugadores
son racionales, todos conocen y entienden perfectamente las reglas del juego
y todos cuentan con información completa sobre los objetivos de los otros
jugadores. Ni que decir tiene que en la realidad rara vez se dan todas estas
condiciones, pero eso suele pasar con todos los modelos construidos a partir
de teoŕıas matemáticas que intentan reproducir situaciones concretas de la
vida real, lo que no es obstáculo para que estos modelos resulten muy útiles
como herramienta para analizar, entender y predecir el desarrollo de estas
situaciones.

Como parte de su tesis doctoral en la Universidad de Princeton, Nash
demostró ([Na]) que en toda situación de juego no cooperativo existe un punto
de equilibrio en el juego, esto es, una elección de estrategias de los jugadores
que es la más plausible. La mera descripción del modelo matemático con el que
estudiar estas situaciones, aśı como la introducción de la noción de equilibrio
son ya de por śı contribuciones valiośısimas de Nash a la teoŕıa de juegos y la
economı́a, y a las ciencias sociales en general, como escribe Federico Valenciano
([Va]).

“En cuanto a la noción de equilibrio, su aportación fundamental,
es de nuevo lo más destacable la capacidad de Nash para captar
los elementos esenciales de una situación y darles forma precisa
en un modelo simple y claro. En este caso para ir al grano y for-
mular en términos absolutamente ńıtidos el problema básico que
entraña la interacción racional: el resultado de acciones racionales
en una situación de interdependencia estratégica en la que todos
los participantes, igualmente racionales, comparten la información
que se incluye en el modelo, debeŕıa ser un equilibrio. Si no es aśı
es que alguien no ha hecho lo mejor que pod́ıa hacer, lo que no es
consistente con la idea de racionalidad”.

La teoŕıa de Nash no nos dice que el punto de equilibrio sea único, ni
óptimo, ni deseable, sólo que existe, y que es la situación que con mayor
probabilidad va a darse; dicho con otras palabras, hallar el punto de equilibrio
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de Nash permite a un individuo racional predecir el comportamiento de los
otros individuos racionales y, en función de él, hacer su elección.

En su descripción clara y detallada del trabajo de Nash, Valenciano nos
explica las dos aportaciones básicas de Nash (su solución al problema del
regateo –¿qué valor puede tener para un individuo racional, enfrentarse a otro
individuo racional en una situación de regateo, esto es, una situación en la que
ambos pueden beneficiarse de la cooperación siempre y cuando logren ponerse
de acuerdo?– y su ya mencionada noción de equilibrio no cooperativo), y lo
hace de tal manera que el lector pueda apreciar la manera original y directa
de pensar de Nash.

“En las dos contribuciones brevemente glosadas en las páginas
anteriores, hay que insistir en un aspecto que ya se ha comen-
tado en relación con el problema de regateo: la simplicidad de la
construcción formal. En ambos casos el genio matemático de Nash
se muestra no en la complejidad técnica de los recursos formales
puestos en juego, sino en la frescura y capacidad de abstracción
para captar lo esencial de una situación y expresarlo con claridad,
simplicidad y rigor” ([Va]).

Un ejemplo curioso que ilustra lo mucho que mejoraŕıan nuestras condi-
ciones de vida si todas estas teoŕıas matemáticas dejasen de ser enseñadas
exclusivamente en las escuelas privadas de economı́a más caras y elitistas del
mundo, y pasasen a formar parte de los planes de estudio de todas las escuelas
y colegios (públicos y privados) del mundo, es el de los experimentos lleva-
dos a cabo con grupos de reclusos en instituciones penitenciarias. A través
de pequeñas conferencias, e incluso de mensajes regulares a través de los sis-
temas de megafońıa, se les insiste constantemente en que las estrategias que a
la larga producen el mayor provecho individual son las que a la corta producen
el mayor provecho colectivo. Vamos, que les están entrenando el discurrir, y
dándoles información sobre lo que ya se sabe sobre estrategias de acción gra-
cias a la teoŕıa de juegos. Y parece ser que funciona. Este ejemplo y otros
muchos de la utilidad de la teoŕıa de juegos para mejorar la vida cotidiana en
las situaciones más diversas pueden encontrarse sin más que introducirse en
las páginas de cualquier buscador de internet.

En 1950 A.J. Deutsch publicó en la revista interna de la Universidad de
Boston el cuento corto, “Un metro llamado Möbius” (más tarde recogido en
la antoloǵıa [Fa] de relatos matemáticos). La trama es sencilla: el tren 68
de la ĺınea de metro Cambridge-Dorchester desaparece lleno de gente, y la
compañ́ıa metropolitana de la ciudad de Boston encarga a un joven estudiante
de topoloǵıa que investigue las causas. El joven protagonista descubre que los
sucesivos añadidos de v́ıas y ĺıneas hab́ıan complicado la red subterránea hasta
el punto de que surge en él un bucle sin fin, una banda de Möbius en la que
el tren desaparecido estaba condenado a viajar eternamente. Una banda de
Möbius es una superficie muy sencilla que puede construirse sin más que tomar
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una tira larga de papel, girar uno de sus extremos ciento ochenta grados hasta
darle media vuelta, y pegarlo con el otro. El resultado es una figura parecida a
un anillo plano pero con un bucle y con una sola cara, sin interior ni exterior,
no orientable, y aśı, si deslizamos el dedo a lo largo de la banda desde cualquier
punto, al regresar a él la habremos recorrido entera.

Guillermo Mosquera

Mosquera toma como base el cuento de
Deutsch, traslada la historia, ambientada en el
Boston de los años cincuenta, a su ciudad na-
tal de Buenos aires y convierte la red metropo-
litana bonarenense en un laberinto de túneles,
que, no por azar, tiene una estación denomi-
nada Borges cuyo vigilante es ciego ([Mo]). La
búsqueda del tren desaparecido por el joven
matemático Pratt (otra referencia bibliográfica,
esta vez a Hugo Pratt, creador de Corto Maltés:
Tango), inevitablemente nos lleva a pensar en
la terrible historia de los desaparecidos durante
la dictadura militar. Como en el relato origi-
nal, la solución al enigma está en la topoloǵıa:
la aparición de una banda de Möbius en la red
metropolitana. Sólo que en este caso tal apari-
ción no es fortuita, sino que ha sido consciente-
mente diseñada por el viejo maestro de Pratt,
también matemático. Pero no desvelemos el fi-
nal de la historia, pues merece la pena ver la
espléndida peĺıcula de Mosquera.

August Ferdinand Möbius nació en 1790 y murió en 1868. Como relata el
historiador de las matemáticas John Fauvel ([Fau–1]), en el curso de la vida de
Möebius la profesión matemática en Alemania experimentó una transforma-
ción drástica: mientras que en 1790 resultaba dif́ıcil encontrar un matemático
alemán de talla internacional, en 1868 Alemania era ya el centro de trabajo y
entrenamiento de muchos de los matemáticos más notorios del mundo, cuya
enseñanza e investigación teńıa enorme influencia en la actividad matemática
del resto del mundo. Muchos son los factores que contribuyeron a este cambio,
que tuvo lugar en todos los aspectos de la sociedad alemana y convirtió en
pocos años un puñado de estados prácticamente independientes en un imperio
unido bajo el poder poĺıtico y militar de Prusia. Desde el punto de vista de las
matemáticas, el proceso ha sido cuidadosamente analizado, descrito y docu-
mentado en Möbius and his band: mathematics and astronomy in nineteenth
century germany ([Fa–2]), uno de los mejores libros de un trozo pequeño de la
historia de las matemáticas que conozco.

Quizás lo más interesante para nosotros ahora, sea que la revolución que
tuvo lugar en el seno de la comunidad europea de habla alemana a finales
del siglo XIX fue una revolución, llamada por algunos neohumanista, que se
llevó a cabo desde el sistema educativo a todos sus niveles, y en la que las
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August Ferdinand Moebius (1790–1868)

matemáticas, consideradas por los neohumanistas como base insustituible del
pensamiento racional y anaĺıtico, ocuparon un lugar esencial. En 1806 las
tropas francesas vencieron a Prusia y Sajonia; esta derrota, que tuvo un efecto
tremendamente traumático en la población de Alemania, curiosamente llevó
a un renacimiento de la cultura alemana y a que se renovase la educación
y la vida intelectual ([Fau–1] y [Sc]). Hundidos y confundidos, los alemanes
decidieron estudiar y aprender, y llevaron a cabo una planeada reforma de la
sociedad a través de la educación bajo el lema de Selbstätigkeit, la independen-
cia económica y cultural del individuo. El sistema educativo pasó a convertirse
en el eje alrededor del cual se estructuraba el resto de la sociedad, y a los profe-
sores de enseñanza secundaria se les profesionalizó y se les dio un alto prestigio
social, disminuyéndoles el número de clases a dar, dotándoles de medios y exi-
giéndoles combinar la labor en el aula con la investigación, que llevaban a cabo
en estrecha colaboración con sus colegas universitarios. De hecho, muchos de
los matemáticos alemanes más notorios –Kummer, por ejemplo,– comenzaron
su trabajo investigador cuando eran profesores de Instituto. La reforma llegó
también a las aulas universitarias, las clases se convirtieron en más cient́ıficas
y menos dogmáticas y surgió el modelo de seminario, en el que una vez a
la semana se ofrećıa una alternativa al método usual de aprender escuchan-
do pasivamente al profesor. En el caso de las matemáticas, de los seminarios
surgieron magńıficos profesores e investigadores.

La profesionalización de los profesores, la institucionalización de las ma-
temáticas como disciplina independiente y el apoyo económico a las nuevas
publicaciones desde el Ministerio de Educación –como, por ejemplo, el Jour-
nal für die reine und angewandte Mathematik, fundado por Crelle en 1826
y subvencionado por el Ministerio prusiano–, son algunos de los factores que
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contribuyeron a que en menos de cincuenta años la comunidad matemática ale-
mana ocupase un lugar privilegiado en el mundo. Entre sus miembros estaba
Möbius, cuya producción matemática fue lenta, constante y de gran calidad.
Descubrió la banda que lleva su nombre, y que es su contribución más famosa,
con sesenta y ocho años de edad en 1858 (Johann Benedict Listing la hab́ıa
descubierto independientemente unos meses antes), como consecuencia de una
investigación en la geometŕıa de los poliedros que preparaba para presentar a
un premio de la Academia de Paŕıs.

Aśı pues, a finales del siglo dieciocho la sociedad alemana, derrotada y
en crisis, decide estudiar y educarse, un proyecto en el que se da prioridad al
conocimiento de las matemáticas; esto tiene como consecuencia un florecimien-
to de la actividad matemática en Alemania, que a su vez acaba revertiendo en
beneficio de esa sociedad ya no derrotada, sino en pleno esplendor, a principios
del siglo diecinueve. Un recorrido de ida y vuelta a través de Möbius y su ban-
da que cambió completamente la realidad alemana, y que explica con mucha
claridad Milagros Izquierdo ([Iz]). En julio de 2003, Izquierdo, matemática es-
pañola residente en Suecia, dió una conferencia sobre la banda de Möbius en el
curso de verano “Arte y Matemáticas” organizado en Pontevedra por Antonio
Costa, profesor de matemáticas de la UNED. En las notas que acompañaban
a su ponencia Izquierdo, que lleva años rastreando bandas de Möbius en el
arte, la literatura, la industria y la arquitectura, escribe,

“La propiedad más interesante de la banda de Möbius en relación
con el arte es que no es orientable; dicho con otras palabras, que
sólo tiene una cara. Este hecho la ha convertido en uno de los obje-
tos matemáticos más usados fuera del ámbito de las matemáticas:
la banda de Möbius ha inspirado a artistas y tiene aplicaciones
prácticas en la industria para ampliar la duración de cintas de
v́ıdeo, o para reducir el desgaste en cintas transportadoras”.

Las esculturas de Max Bill, los cuentos de A.J. Deutcsh (A subway named
Möbius, 1950), Lewis Carroll (Sylvia y Bruno, 1889) o Juan José Arreola
(Botella de Klein, 1971) y las composiciones de Nicolas Slonimsky (Möbius
Strip Tease, 1965, canon para dos voces en el que la música está escrita so-
bre una partitura rectangular con la que se construye una banda de Möbius
que gira interminablemente sobre las cabezas de los cantantes), Alexandr
Radvilovich (Möbus Band, 1999) o Arnold Schoenberg (Style and Idea) son
algunos de los tesoros que esconden bandas de Möbius que Izquierdo nos des-
cubre y describe. De entre todos ellos, resultan especialmente inesperados y
sugerentes los que vienen de la arquitectura; son estupendos, por ejemplo, los
diseños del arquitecto Carlo H. Séquin, aśı como su descripción de las dificul-
tades que plantea la construcción de edificios con una sola cara([Se]).
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Max Bill (1908-1994), Kontinuität, 1986, Granito (183” x 182 2/3” x 163”),
frente al Deutsche Bank de Frankfurt

INSTANTÁNEAS 5 Y 6

“La función de la razón es apoyar el arte de la vida”.
A.N. Whitehead, en La función de la razón.

“Hay muchos factores que se oponen a la felicidad. Una de las
cosas que se oponen a la felicidad es la preocupación, y a este
respecto debo decir que a medida que he ido envejeciendo me he
sentido más feliz. Me preocupo mucho menos y he ideado un plan
muy útil con respecto a la preocupación que consiste en pensar:
Vamos a ver, ¿qué es lo peor que puede ocurrir? y luego: Bueno,
en el fondo dentro de cien años no será tan terrible; probablemente
no tendrá la menor importancia. Cuando logramos convencernos
de ello dejamos de preocuparnos tanto. La preocupación procede de
no querer afrontar las posibilidades desagradables”.

Bertrand Russell en una entrevista con W. Wyatt, 1968.

En 1998, a los ochenta y nueve años de edad, la neurobióloga italiana Ri-
ta Levi–Montalcini, que obtuvo el Premio Nobel de Medicina en 1986 por el
descubrimiento del Factor de Crecimiento Nervioso (conocido como NGF, el
Nerve Growth–Factor es esencial en la exploración de los mecanismos que rigen
el funcionamiento del sistema nervioso y, en última instancia, del cerebro hu-
mano) escribió “El as en la manga”. En este delicioso libro, la profesora Levi–
Montalcini nos explica que, a diferencia de lo que ocurre con otras funciones
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Dos esculturas de Carlo H. Séquin:
Moebius Prism (1999), FDM ambar, (1.5” diam), Escher’s Moebius Band II
(2001),FDM amarillo, (7” largo y 3” ancho) y Split Moebius Band (1999),

FDM amarillo, (3” diam).
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fisiológicas y en contra de lo que solemos creer, el cerebro puede seguir funcio-
nando perfectamente incluso a una edad avanzada. En efecto, la neurobioloǵıa
moderna parece que demuestra que, gracias a la plasticidad neuronal, el cere-
bro contrarresta la pérdida de células que ocurre con la edad aumentando las
ramificaciones en las restantes y utilizando circuitos neuronales alternativos.

Rita
Levi–Montalcini

(1909–)

“Hasta hace pocas décadas, los es-
tudiosos del sistema nervioso esta-
ban de acuerdo con lo que afirmara
Ramón y Cajal a principios del siglo
XX: . . . las v́ıas nerviosas son fi-
jas, acabadas e inalterables. Todo
puede morir, nada puede ser re-
generado... Esto ha dejado de ser
un dogma cuando se ha demostra-
do que los componentes del sistema
nervioso periférico y central no están
fijados de un modo irreversible en
el programa genético, y se adaptan
a est́ımulos ambientales de gran al-
cance, no sólo en el periodo inicial
del desarrollo, terminada la diferen-
ciación, sino también en la fase se-
nil, lo cual es mucho más notable.
En la especie humana esta propiedad
es fundamental tanto para la restau-
ración de las funciones somáticas co-
mo de las que están en el origen
de las actividades mentales”, ([LM],
págs. 58–59).

Y más adelante nos dice,

“En el juego de la vida el as es la capacidad de utilizar las propias
actividades mentales y pśıquicas, sobre todo en la fase senil... Aun-
que en el pasado teóricamente todos los individuos de la especie
humana los poséıan, sólo un número muy reducido estaba en condi-
ciones de utilizarlo.
Hoy, en v́ısperas del tercer milenio, este privilegio está al alcance de
todos los ciudadanos de los páıses democráticos con gran desarrollo
industrial y cultural.
Pero el uso de esta carta está limitado por factores extŕınsecos
e intŕınsecos . . . La causa de carácter intŕınseco es la falta de
previsión en la juventud y la edad adulta, que impide tener una
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preparación para ejercer actividades alternativas durante la vejez.
Esto es debido a que procuramos quitarnos de la cabeza la idea
de que algún d́ıa deberemos enfrentarnos personalmente a la etapa
más temida de la vida, la vejez. Además, el concepto que suele
prevalecer es la decadencia de las funciones cerebrales y mentales,
algo que haŕıa inútil toda preparación.
Esta opinión parećıa avalada por el hecho de que las neuronas
(células perennes, incapaces de reproducirse) van muriendo, en un
proceso que hoy llamamos muerte programada. Se cree que a par-
tir de los sesenta o setenta años esta disminución numérica es del
orden de cientos de miles de células diarias. Una pérdida considera-
ble, que aparentemente haŕıa imposible la actividad creativa a una
edad avanzada. Pero si tenemos en cuenta el elevad́ısimo número
de células nerviosas que componen el cerebro, esa pérdida no es tan
importante. En realidad el número de células que se pierden en un
envejecimiento normal no es tan elevado como se suele creer... Las
células que permanecen pueden aumentar sus ramificaciones den-
dŕıticas y fortalecer los circuitos cerebrales a nivel sináptico. En la
edad senil se sigue manteniendo esa capacidad del cerebro de Ho-
mo sapiens, la misma que teńıa en etapas anteriores, y a la que se
refiere el matemático E. De Giorgi como ... la capacidad de pensar
el infinito, aún reconociendo en las limitaciones de cada cual la
propia finitud”.

Cuando encaramos el tema de la vejez solemos mezclar la falta de informa-
ción, el miedo a la muerte y las ideas preconcebidas, advierte Levi–Montalcini,
y eso nos impide aprender a afrontarla con lucidez y utilizar de la mejor ma-
nera posible las herramientas con las que contamos para ello: el cerebro y la
mente. Conocer la relación que existe entre el cerebro y la mente es el problema
número uno en la neurobioloǵıa, y se sabe que la actividad creativa es clave en
esta relación. Por eso, la creatividad, especialmente en los ámbitos art́ısticos
y cient́ıficos, ha sido y es ampliamente estudiada por los neurobiólogos. Las
conclusiones a las que han llegado son sorprendentes:

“La creatividad –cualquiera que sea la manera de entenderla– es
máxima en el periodo de desarrollo pleno de las actividades men-
tales, disminuye en las décadas siguientes y decae poco a poco en
la edad senil, pero puede cobrar nuevos bŕıos en este último perio-
do vital. Esta propiedad de las actividades cerebro–mentales no se
limita a personajes fuera de lo común... sino que es propia de todos
los miembros de la especie humana cuyas condiciones ambientales
favorables permitan y no inhiban esta facultad”, ([LM], pág. 77).

Los neurobiólogos nos cuentan que si no sólo queremos que nuestra cabeza
se mantenga en forma y funcione en la vejez, sino de hecho suplir con ella el
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desgaste f́ısico de nuestro organismo propio del envejecimiento, no nos queda
más remedio que ejercitar la capacidad creativa del cerebro a lo largo de toda
la vida. Y nos hablan de dos herramientas especialmente efectivas en este
entrenamiento mental: la ciencia y el arte. Me gustaŕıa terminar describiendo
algunos ejemplos concretos de ejercicios teóricos que, como gimnasia de la
mente, pueden llevarse a cabo con las matemáticas y el arte.

Cada vez hay más información sobre cómo aprender a enfrentarnos con el
inevitable deterioro f́ısico de nuestro organismo –montar en bici, nadar, pasear,
hacer yoga, coser, jugar al golf...–. ¿Por qué, entonces, no tomamos las mismas
precauciones con respecto al evitable deterioro mental? Durante muchos años
pensé que el hecho de que en el tema de la cabeza sigamos funcionando en base
a supersticiones, se deb́ıa al tremendo impacto en nuestra sociedad de las ideas
de los neurobiólogos de principios del siglo XX, como Ramón y Cajal. Luego
llegué a los Estados Unidos a hacer un doctorado en matemáticas, y comprobé
con estupefacción que la comunidad matemática estadounidense está presa del
mito que nos dice que la actividad matemática es una actividad mental propia,
exclusivamente, de la juventud. ¿Cómo es posible que la evidencia emṕırica
no baste para tirar por tierra esta creencia, y que gentes tan listas crean
a pies juntillas semejante estupidez? El número de personas dedicadas a la
investigación matemática que han hecho un trabajo tan válido antes de los
treinta como después de los cuarenta, sumado al de quienes han llevado a
cabo su mejor labor en la segunda mitad de su vida, iguala, si no supera, el
de quienes pasados los treinta han dejado de producir. Sin embargo, se siguen
tomando por ciertas las palabras de G.H. Hardy ([Ha]):

“Ningún matemático debe olvidar que las matemáticas, más que
cualquier otro arte o ciencia, son un asunto de jóvenes”.

¿Cómo es que siguen pesando más las palabras de Hardy –matemático
inglés de principios del siglo XX, tan influenciado por las ideas de sus coetáneos
biólogos como por sus condiciones de vida– y la figura de Isaac Newton, que los
ejemplos de Carl F. Gauss, August F. Möbius, Karl T.W. Weierstrass, Felix
Hausdorff, Emmy Noether y André Weil, o los más actuales de Jean-Pierre
Serre, Barry Mazur, Andrew Wiles, Ken Ribet, Marie-France Vigneras, Carl
Pomerance, H.W. Lenstra, Pierrette Cassou-Nogues, Serge Lang o Pilar Bayer,
por citar sólo algunos nombres y sólo de la teoŕıa de los números? Nunca he
logrado entenderlo.

Salvo en el caso de Gauss, que abandonó voluntariamente la actividad in-
vestigadora a los cincuenta años, el resto de matemáticos que Hardy menciona
para avalar su teoŕıa son hombres que murieron jóvenes, en plena actividad
profesional, y nunca sabremos si la hubiesen continuado o no de haber seguido
con vida. Galois murió a los ventiún años, Abel a los veintisiete, Ramanujan
a los treinta y tres, y Riemann a los cuarenta.

Al ser mujer, esta es una cuestión a la que siempre he prestado atención,
pues desde el primer momento he formado parte de un colectivo que no casa-
ba con la descripción de Hardy. El estilo de vida que aún impera en nuestras
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sociedades y la maternidad hacen que muchas mujeres matemáticas lleven a
cabo sus trabajos más importantes ya de adultas, o bien que tengan un perio-
do inicial verdaderamente brillante, reduzcan su actividad cient́ıfica para tener
hijos o cuidar de sus mayores, y retomen de nuevo la investigación con exce-
lentes resultados pasados los cuarenta años. Y hay también muchas mujeres
matemáticas que han mantenido el mismo nivel de actividad a lo largo de toda
su vida profesional, como fue el caso de Emmy Noether. Caer en la cuenta ya
desde estudiante de que hab́ıa muchas excepciones a la supuesta regla formu-
lada por Hardy, me ha hecho prestar atención cuidadosa a la cuestión de la
edad a lo largo de mi vida como profesional de la matemática, y la conclusión
a la que he llegado es que las palabras de Hardy no son más que una opinión
bastante subjetiva. No se trata en absoluto de la descripción de una regla ge-
neral: la mayor parte de los matemáticos varones –únicos sobre los que habla
Hardy y, por ello, únicos a los que yo me referiré en estas ĺıneas– mantienen
una actividad investigadora activa toda su vida.

Excepcionalmente alguno de los grandes sabios matemáticos ha comenza-
do su carrera ya de adulto, pasados los cuarenta, como es el caso de Weierstrass
o Hausdorff. Pero lo usual es que empiecen de jóvenes y lleven a cabo trabajos
de calidad a lo largo de toda su vida. Hay otro tipo de excepciones, formada
por aquellos que consiguen resultados important́ısimos en su juventud y luego
paran. La mayor parte de estos matemáticos trabajan en combinatoria y cuen-
tas, le ponen mucho entusiasmo de jóvenes, y luego se aburren y lo dejan; los
menos, provienen de campos más teóricos, y por lo que yo veo, el que paren
en un momento dado es absolutamente normal y predecible. Son hombres que
han pasado su primera juventud totalmente aislados, y durante muchos años
han puesto toda su atención en las matemáticas; de repente consiguen un
resultado fundamental, y esto les abre de la noche a la mañana las puertas
del mundo exterior, un mundo que hasta el momento desconoćıan. No es de
extrañar que algunos decidan adentrarse en el universo mortal que acaban de
descubrir. Han pasado tanta carencia de experiencias no mentales, que ahora
todas les parecen pocas. Pero los unos y los otros, los que empiezan tarde y
los que abandonan pronto, son casos excepcionales. Lo usual, y aqúı vuelvo a
hablar tanto de hombres como de mujeres, es mantener el mismo ritmo toda
la vida, tanto entre matemáticos con un motorazo Ferrari en la cabeza, como
los que no contamos más que con el motorcillo de un Seat.

En cualquier caso, yo tuve la suerte de contar siempre con amigos tam-
bién fuera de la comunidad matemática, y uno de ellos (sin saber que con ello
alimentaba mis inclinaciones heréticas hacia el dogma de la necesaria juven-
tud para hacer matemáticas) me regaló hace muchos años un ejemplar de los
“Apuntes para un tratado de cocotoloǵıa” de Miguel de Unamuno ([U]). Lo
que no aprend́ı de mis maestros y amigos matemáticos lo aprend́ı con aquel
libro: las matemáticas son también un juego de viejos, como lo era la afición de
mi abuelo por hacer pajaritas de papel mientras disolv́ıa en la boca un carame-
lo de La Pajarita, aquella tienda situada en la Puerta del Sol de Madrid. Don
Miguel, adelantándose a los descubrimientos cient́ıficos, estaba convencido de
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que la cabeza, como el cuerpo, hay que seguir moviéndola incluso de viejo, y
sab́ıa que ninguna herramienta mueve tanto la cabeza como las matemáticas.
Ahora bien, él era un hombre de letras. ¿Qué tienen en común los hombres
de letras con geómetras y topólogos? Sin duda alguna, el uso del papel, de-
bió pensar Unamuno –en aquel entonces no hab́ıa ordenadores–; aśı es que,
¿qué mejor manera para llevar hasta el hogar del jubilado la geometŕıa y la
topoloǵıa que a lomos de una pajarita?

La cocotoloǵıa de España y el origami del Japón son ejemplos de pa-
piroflexia, el arte de hacer figuras reconocibles utilizando papel plegado. Para
entender cómo y qué tipo de matemáticas surgen en la papiroflexia hay dos
caminos: ponerse a doblar figuritas, o leer los textos escritos por expertos. En
julio de 2003, y durante el curso de verano ya mencionado “Arte y matemáti-
cas”, José Ignacio Royo Prieto, profesor del Departamento de Geometŕıa y
Topoloǵıa de la Universidad de Santiago de Compostela, dio una espléndida
conferencia sobre las matemáticas de la papiroflexia. En las notas con las que
acompañó su ponencia ([Ro]), Royo Prieto nos explica de forma clara, precisa,
rigurosa y muy entretenida, tres aspectos de la matemática a la que nos lleva
el vuelo de las pajaritas: la papiroflexia modular –que construye poliedros–,
la geometŕıa plana de los puntos que se pueden construir doblando papel y la
manera en la que los mejores plegadores del mundo utilizan las matemáticas
para diseñar sus modelos.

Las disertaciones de mi abuelo sobre cocotoloǵıa teńıan lugar en el cur-
so de largúısimos paseos durante los cuales con frecuencia declamaba en voz
alta poemas de Rubén Daŕıo. Yo sobrellevaba la vergüenza de ir a su lado
haciendo como que no le conoćıa e intentando decidir qué golosina elegiŕıa en
La Pajarita, La Violeta, Lhardy, Casa Mira o Juncal cuando acabase aquel
tormento, pues mi abuelo, que, aunque estuviese como una cabra, de tonto
no teńıa un pelo, sab́ıa muy bien qué prometerme para mantenerme a su ve-
ra. Desde Casa Mira, unas veces retroced́ıamos de nuevo hasta la Plaza de
Canalejas, bajábamos por la calle de Alcalá hasta Cibeles, y desde alĺı nos
diriǵıamos a Juncal. Otras veces segúıamos por la Carrera de San Jerónimo
hacia abajo hasta la Plaza de Neptuno, y entrábamos al Museo del Prado a
ver La Anunciación de Fra Angelico, uno de nuestros amores compartidos.

Aquellos paseos con mi abuelo crearon en mı́ el hábito de visitar el Museo
del Prado al menos dos veces al mes, costumbre que mantuve mientras era
estudiante en la Facultad de Matemáticas de la Universidad Complutense de
Madrid. Fue durante aquellos años de estudiante que cáı en la cuenta de que
cuando recorremos un museo de pintura –el Museo del Prado por ejemplo–
y miramos los cuadros hechos en los diversos peŕıodos teniendo in mente las
matemáticas que se haćıan en ese momento, surge un claro paralelismo en-
tre las trayectorias seguidas por matemáticos y pintores en sus descripciones
del mundo que nos rodea. Este trazo común que encontramos en la mira-
da matemática y la mirada pictórica, nos permite a veces utilizar la pintura
para ilustrar la evolución de un concepto matemático determinado, o llegar
a entender la estrategia seguida en la resolución de un problema matemático
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espećıfico. También puede servirnos para, de manera rećıproca, mirar cuadros
concretos y entender por qué fueron pintados como fueron pintados. Veamos
algunos ejemplos de estas maneras de mirar.

“Espacio y tiempo. Términos usados en filosof́ıa para describir la estruc-
tura de la naturaleza. A veces son descritos como contenedores en los que
ocurren todos los sucesos y procesos naturales, y a veces como relaciones que
conectan tales sucesos”. (Enciclopedia Collier’s).

La segunda frase en esta definición nos dice que espacio y tiempo son unas
veces concebidos como contenedores, y otras como relaciones. Curiosamente,
estas dos palabras, “contenedor” y “relación” describen, respectivamente, la
idea de espacio que encontramos en el siglo XVIII, cuando la noción de espacio
se menciona expĺıcitamente por primera vez en matemáticas, y la idea de
espacio en las matemáticas contemporáneas.

La primera noción matemática de espacio reflejaba cómo se conceb́ıa hace
dos siglos el espacio f́ısico, el espacio donde tienen lugar los fenómenos f́ısicos.
En aquel entonces, los matemáticos asociaban las nociones de espacio y Uni-
verso f́ısico y créıan, como todav́ıa muchos creen hoy, que el modelo que des-
cribe el espacio como una enorme caja de zapatos donde flotan como bolas de
navidad los objetos, es una reproducción exacta del universo que nos rodea.

Hoy en d́ıa, sin embargo, en matemáticas se describe un espacio (para
empezar ya no es “el espacio” sino “un espacio”) como una entidad abstracta
que consta de dos cosas: un conjunto cualquiera de objetos y una red de
relaciones entre estos objetos. Se podŕıa decir que antaño, el espacio entre dos
personas era la parte del enorme ámbito cúbico que las separaba, mientras que
hoy, seŕıa el fruto de las relaciones que pueda haber entre ellas.

El salto de la caja a la red en el imaginario matemático del espacio, refleja
un enorme cambio en la manera de mirar el mundo, f́ısica y conceptualmente,
que de hecho podemos reconocer en todos los ámbitos de nuestra cultura. Es
sorprendente y hermoso reconocerlo en el proceso seguido por los pintores, un
proceso que nos lleva, por ejemplo, desde el espacio cúbico impecablemente
representado en Las meninas de Velázquez (1656, Museo del Prado, Madrid)
hasta el espacio red de relaciones de Las meninas de Picasso (1957, Museo
Picasso, Barcelona).

En el lienzo de Velázquez el espacio entre las distintas figuras es un con-
tenedor cúbico externo a ellas, parte de la habitación en la que la escena tiene
lugar. Una habitación que tal y como está representada en el cuadro, no cam-
biaŕıa nada si las personas retratadas no estuviesen en ella. Sin embargo, el
espacio entre estas mismas figuras en el cuadro de Picasso es una red for-
mada por las relaciones visuales y de posición entre ellas: la manera en la
que cada persona ve a la otra y la posición en la que cada una de ellas está
colocada respecto a la otra, da lugar a la red de triángulos y rectángulos que
como estructura espacial conecta unas con otras. La escena está compuesta por
múltiples relaciones locales que Picasso representa mediante una estructura es-
pacial formada por figuras geométricas básicas como triángulos y rectángulos.
Podŕıamos sacar a las personas de la escena pintada por Velázquez sin necesi-
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Las Meninas de Velázquez

Las Meninas de Picasso
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dad de cambiar el resto de la habitación, mientras que si hiciésemos lo mismo
en el lienzo de Picasso, habŕıa que pintar de nuevo todo el cuadro. (Un estu-
dio más detallado de la evolución del concepto de espacio en matemáticas y
pintura puede encontrarse en [Co–1] y [Co–2]).

Acabamos de comprobar cómo Las meninas de Velázquez y Las meninas
de Picasso pueden ser utilizadas para ilustrar la evolución seguida por la no-
ción matemática de “espacio” entre los siglos XVII y XX. En su análisis del
cuadro de Pablo Picasso, Maya con muñeca, Laura Tedeschini–Lalli y tres de
sus alumnas en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Roma Tres
([CMS–1], [CMS–2], [TL–3]), desarrollaron el método complementario: mirar
un cuadro como quien mira un teorema escrito sobre una pizarra y, sin prestar
atención más que a lo que se ve en el lienzo, y sin más herramientas que las
matemáticas del momento, intentar entender por qué el cuadro fue pintado
como fue pintado.

El año 2000, último año del siglo veinte, fue nombrado por la UNESCO
Año Internacional de las Matemáticas. Con este motivo presenté un pequeño
ensayo a una convocatoria del Consejo Social de la Universidad Complutense
de Madrid, “Un paseo por el siglo veinte de la mano de Fermat y Picasso”
([Co–3]). ¿Por qué Fermat, por qué Picasso? Porque la solución de Andrew
Wiles al Último Teorema de Fermat, el problema matemático más conocido,
recorre antológicamente las distintas herramientas matemáticas de la teoŕıa
de los números desarrolladas en el siglo XX, y porque la obra de Picasso, el
pintor español más notorio, recorre antológicamente las distintas herramientas
pictóricas desarrolladas en el siglo XX. Esta caracteŕıstica común al trabajo
de Wiles y de Picasso me permitió construir un puente mental entre la pin-
tura y la matemática del siglo XX. Utilizando los cuadros de Picasso como
ventanas a través de las cuales mirar, e introduciendo algunas voces amigas
como binoculares1, analicé y describ́ı la estrategia seguida por Andrew Wiles
para demostrar el famoso teorema matemático.

EPÍLOGO

“En condiciones normales las capacidades mentales, y entre ellas
la de la creatividad en todos los campos del conocimiento humano,
están reforzadas por el uso continuo de las funciones cerebrales y el
interés incesante por lo que nos rodea, ya sea el mundo inorgánico
o el orgánico, y en particular por asuntos dirigidos a mejorar la
calidad de vida a escala global, en un momento tan cŕıtico como el
que se perfila en el umbral del tercer milenio”.

Rita Levi–Montalcini, [LM]

1Por un desafortunado error, en la edición que de este trabajo hizo el Consejo Social de
la UCM ([Co-3]) la voz de L. Tedeschini-Lalli, aparece recogida pero no reconocida. Tanto la
referencia a los atlas geográficos de la p. 58, como el juego cinematográfico de imágenes de
la p. 78 están extráıdos de una versión preliminar del trabajo ([TL-3]) de Tedeschini-Lalli,
por lo que debieran aparecer entre comillas y debidamente referenciados.
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“La cuestión principal para mı́ no es tanto explicar que dos teore-
mas no son lo mismo, o que la ciencia y el arte son empresas muy
distintas, sino por qué el problema de sus semejanzas y diferencias
se debeŕıa discutir como tal. ¿Por qué, como planteaba al comienzo
de este art́ıculo, habŕıa de pensar alguien que el arte y la ciencia,
el arte visual y las matemáticas, son diferentes o similares? La pre-
gunta tiene dos caras. Una está ligada a la construcción misma del
arte y la ciencia como diferentes en primer lugar, un prerrequisi-
to necesario para considerar cualquiera de ellos como “el paráıso”
perdido del otro, y la dicotomı́a como una laguna mortal de nuestra
civilización. La otra es la valoración de la identidad en vez de la
diferencia.

Ambos aspectos son profundamente poĺıticos. El problema de “las
mujeres y la ciencia”, entre otros, debeŕıa hacernos particular-
mente sensibles a los efectos de un dualismo crudo, incluso cuan-
do el discurso es de reconciliación. En algunos casos, el tratar de
borrar ĺımites (inexistentes) nos hace pronunciar las palabras que
dieron origen a estos ĺımites, nos fuerza a repetir los gestos que
los fortalecieron. Las ciencias y las artes no son lo mismo, pero
tampoco lo son las matemáticas y la f́ısica, la bioloǵıa y la qúımica
o la pintura y la arquitectura. Como no lo son la f́ısica de la cola
de pegar y la teoŕıa cuántica de campos, o la música de cámara
y la ópera. ¿Por qué debeŕıamos separar estos temas en dos cate-
goŕıas puras, incluso si después sugerimos un marco para unirlas?
¿Para llenar entonces una con emociones y otra con razón? ¿Una
con poder y la otra con convicción? Y por cierto ¿de qué manera?
Tales clichés apoyan el status quo.

De nuevo, escoger el enfatizar la identidad más que la diferen-
cia, o al revés, no es una elección poĺıticamente neutral. Cuando
los algebristas franceses del siglo dieciséis escogieron consolidar su
empresa humańıstica inventando un antepasado griego, Diofanto,
para su disciplina, el álgebra, al tiempo que se distanciaban de sus
inmediatos predecesores e inspiradores, los matemáticos islámicos,
estaban simultáneamente muy comprometidos con los complicados
asuntos de las leyes romana y francesa y la constitución de un
estado moderno. Es de esperar que las representaciones colectivas
también jueguen un papel decisivo en nuestro deseo de reconciliar
dos culturas que obstinadamente construimos como separadas en
el proceso”.

Catherine Goldstein ([Go]).
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[Iz] Milagros Izquierdo, La banda de Möbius, notas para una conferencia dada
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