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Giuseppe Zanini escribió en 1968, de una rapaz 
a la que devolvió la libertad: «¿Quién puede decir 
cómo latía su pobre corazón salvaje (…)?». Y añadió: 
«No olvidaré jamás cómo brillaban, en un momento 
fugaz, sus ojos enigmáticos y fieros».

Emocionado, inseguro, ebrio de felicidad, excita-
do como nunca lo había estado antes, el hijo del buitre 
vibró varias veces, bamboleándose, estremeciendo su 
cuerpo y sus alas, pero siguió subiendo. Jamás había 
tenido semejante perspectiva de su mundo. 

Había comenzado a transformarse en una criatura 
diferente. Estaba hecho para eso, para aprender a vo-
lar como los buitres, de una forma que pocas aves do-
minan. Ya no era un prisionero; pero siempre recorda-
ría su nido y el precioso lugar donde creció, el único 
paisaje que hasta entonces había conocido. Si conse-
guía sobrevivir, lo que no era fácil, le aguardaba, para 
buena parte de su vida que podía ser larguísima, una 
increíble y enorme libertad, algo muy distinto de su 
etapa anterior. Con una capacidad de desplazamiento 
extraordinaria, prácticamente sin enemigos natura-
les… Nació para ser un buitre.

Aún no dominaba, en absoluto, aquel viento bru-
tal que lo había elevado, como si fuera una cometa, 
haciendo que su primer vuelo resultara bien diferente 
del descenso planeado que realizan otros pollos de su 
especie cuando saltan del nido por primera vez. Él 
no sabía qué hacer, ni cómo bajar; pero un instinto 
ancestral se estaba despertando en lo más profundo de 
su ser. Comenzó a maniobrar, a una altura tan gran-
de como la que tantas veces había soñado. Algo hizo 
mal y descendió de forma vertiginosa, gritando de te-
rror; sus voces retumbaron en el cañón. Pero extendió 
nuevamente las alas y se puso a planear; avanzando 
de forma muy lenta, enormemente lenta e insegura, 

como lo hacen muchas veces los buitres principian-
tes. Iba perdiendo altura. Tenía mucho miedo, y sin 
embargo era inmensamente feliz. De alguna forma, 
estaba volando. Su vista portentosa le revelaba peque-
ños detalles de todo lo que tenía bajo él. Contemplaba 
también, cerca de su nido, el alto páramo, pedregoso 
y llano, donde habitaba un fantasma, la alondra ricotí, 
entre otras criaturas capaces de soportar esas condi-
ciones tan extremas. Veía un mundo más variado aún 
de lo que nunca imaginó; con barrancos y planicies, 
encinares y estepas, sabinares y quejigares, regueros 
y cultivos, algunos pueblos lejanos…

Los buitres, que dominan como muy pocas aves 
las técnicas del vuelo a vela, que desafían al viento, 
que son capaces de mantenerse en el aire en condicio-
nes adversas (y con lluvia, y en ocasiones práctica-
mente sin luz, e incluso alguna vez en plena tormenta 
de granizo, aunque muchos escritos aseguran que no 
pueden, pero ellos no los han leído), a menudo tardan 
unos dos largos meses (los que sobreviven), desde 
que saltan del nido por primera vez, en aprender a 
volar bien. Y una de las cosas que más les cuesta es, 
precisamente, aprender a aterrizar.

Nuestro protagonista, que ya iba a poca altura, no 
sabía cómo posarse, y menos  en un cortado. Había visto 
muchas veces cómo lo hacen los buitres adultos: bajan-
do (a menos altura que el saliente o la repisa) para luego 
subir, frenando en esa subida, y sacando entonces las pa-
tas (el «tren de aterrizaje»); aunque si el terreno es llano, 
pueden usar las alas para frenar de otra forma. Pero él 
nunca se había fijado lo suficiente. Así que tomó tierra, 
en una ladera, de la única forma que se le ocurrió; es de-
cir, dándose un batacazo. (Hacia julio, en esas gargantas, 
si vemos un buitre que se posa así, casi con seguridad es 
un pollo, un joven aprendiendo a aterrizar).

PRISIONERO DEL NIDO (II)

     Fidel José Fernández y Fernández-Arroyo



Argutorio 43 - I semestre 2020 - 83

.Había sobrevivido a su primer vuelo, pero ahora 
era vulnerable en el lugar donde estaba. De una forma 
genética, instintiva, supo que debía subir, andando; y 
eso hizo, casi corriendo, cuesta arriba, parándose a 
veces. Así consiguió llegar por tierra a un sitio ele-
vado. Pudo reconocer, desde fuera, su propio nido; 
en realidad, el mínimo saliente del cortado vertical, 
blanqueado por las deyecciones, donde estaba su 
nido, ya prácticamente sin palos después de todos sus 
ejercicios. Estaba muy lejos, al otro lado del cañón; 
pero él era una gran rapaz y podía verlo, lo distinguía 
perfectamente de cualquier otro nido. Quiso volver, 
aunque ya como un auténtico buitre, no como un pri-
sionero. Pero su plumaje, nuevo y perfecto, lo delata-
ba como el principiante que era.

Buitre Leonado en el Refugio de Montejo.
Fotografía: Juan José Molina Pérez. 16 de junio de 2019.

Aún le faltaba mucho por aprender, y le iba la 
vida en ello. No sabía despegar, ni menos aterrizar, ni 
maniobrar en el aire, ni buscar comida. Era confiado, 
atrevido e inexperto, como casi todos los jóvenes de 
su especie. Muchos pasan grandes apuros, y no pocos 
mueren, en esta difícil etapa de su vida; la época en la 
que deben aprender a volar, a localizar las carroñas, 
a competir en los festines; a transformarse en buitres.

Después de unas horas, desde el sitio elevado en 
el que estaba, el hijo del buitre abrió sus alas enormes 
y se lanzó de nuevo al viento, mientras latía con fuer-
za «su pobre corazón salvaje». Poco a poco, mientras 
practicaba ayudado por su instinto, iba aprendiendo 
a flotar en el aire, a desplazarse, a girar… Cada vez 
tenía más confianza. Y  descubría que así, planeando 
como un buitre sobre una tierra salvaje y bellísima, 
también encontraba la paz…

Dos días después, estaba de nuevo en su nido. 
Había conseguido regresar. Sus padres seguían acu-
diendo allí, y él pedía ruidosamente que le dieran de 
comer, pero cada vez le costaba más conseguirlo. Ya 
había empezado a volar, y debía aprender a sobrevivir 

por su cuenta. Aunque hay otros pollos, pocos, que 
no se van fácilmente, y siguen pidiendo ceba durante 
meses (ha habido casos excepcionalmente tardíos, de 
hijos que siguen pidiendo comida a sus padres duran-
te muchísimo tiempo); pero no era su caso.

Él iba a hacer lo mismo que muchos buitres leo-
nados de su edad, cuando llegan a dominar el vien-
to, con todo lo que eso significa. Iba a marchar lejos, 
muy lejos, con otros de su generación, emprendiendo 
una increíble migración juvenil; al sur, siempre hacia 
el sur. Los buitres que caen en otoño o invierno, en un 
tejado o azotea de un pueblo o una ciudad, suelen ser 
jóvenes en su primer año, agotados y hambrientos, a 
veces también sedientos; que se recuperan si se les da 
comida y agua, y descanso, en un centro adecuado. 
Nuestro protagonista iría al sur de España, al norte 
de África, y más al sur. Con otros buitres jóvenes, 
cruzaría el estrecho de Gibraltar, volando sobre el 
mar donde no hay térmicas, lo que es una proeza ex-
traordinaria en un ave velera como él. Cruzaría inclu-
so el inmenso Sáhara, por la costa o sobre el propio 
desierto, llegaría más al sur… Conocería tierras leja-
nas, ambientes muy distintos del Refugio de Montejo 
donde nació. Él, que hasta poco antes era un pobre 
prisionero en su diminuto nido…

Para los buitres, en la actualidad, los problemas 
en gran parte de África son enormes; peores aún que 
en Europa. Muchos morirán allí. Pero nuestro prota-
gonista, si sobrevive, dentro de unos años volverá. Y 
regresará precisamente allí, al paraje solitario donde 
nació, a ese sitio salvaje que no olvidará durante toda 
su larga vida. En el Refugio de Montejo, su nido tie-
ne un número, se lo ha puesto una persona que lleva 
45 años contando todos los nidos (casi mil lleva ya), 
registrando todos los pollos. Esa persona que posible-
mente anote, dentro de unos años, la presencia tempo-
ral de un buitre joven, inmaduro, en ese mismo nido. 
Será el buitre protagonista de este relato, volverá a 
su tierra y a su mundo. Aunque seguirá haciendo, sin 
apenas esfuerzo, grandes desplazamientos de cientos 
de kilómetros por extensas regiones de la Penínsu-
la Ibérica, convertido en un buitre y disfrutando de 
la libertad que le corresponde, ya siempre fijará su 
residencia allí, en aquellos bellísimos cortados cali-
zos que albergan el nido donde nació, el nido del que 
fue prisionero; el nido del que, dentro de varios años, 
posiblemente algún descendiente suyo también será 
prisionero; si Dios quiere, si esa tierra se mantiene 
hermosa y salvaje, si todo sale bien.
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* Fotografía cabecera: Buitre leonado en el comedero del Refugio 
de Montejo. Fotografía: Jesús Cobo Anula. 15 de julio de 2019.


