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Théorème vivant cuenta la detallada historia de los trabajos de Cédric

Villani (n. 1973) en f́ısica estad́ıstica y, en particular, en la amortiguación

de Landau, que le llevaron a obtener la Medalla Fields en 2010. Producto

del sistema de excelencia francés (Classes préparatoires, École Normale

Supérieure), Villani se destacó pronto como un matemático “pura raza”,

cuyos trabajos revolucionarios en la ecuación de Boltzmann y en trans-

porte óptimo le hicieron merecedor de las más altas distinciones (Premios

Herbrand 2007; Fermat 2009; Poincaré 2009 –citación: “por su trabajo

innovativo en teoŕıa cinética y transporte óptimo con aplicaciones a sis-

temas f́ısicos disipativos y geometŕıa riemanniana”). La más alta con-

quista que le faltaba a Villani en 2009 era la Medalla Fields, y Théorème

vivant cuenta, con maravillosa precisión, candidez y entusiasmo, el in-

menso trabajo realizado por Villani y su colega Clément Mouhot para

desarrollar una teoŕıa “merecedora” de la Medalla Fields.

El matemático usual tiende a esconder sus modos de trabajo y el

gran matemático a esconder sus modos de invención. Cuando se trata de

investigaciones de punta, dentro del panorama de la “alta” matemática,

la reflexión del matemático sobre su obra tiende a ser aun más escasa.

Las Récoltes et semailles (1985-86) de Grothendieck conforman, tal vez,

la mayor excepción a la regla, y puede decirse que no exist́ıa, antes de

Théorème vivant, otro ejemplo extremadamente detallado del hacer dia-

rio, de la factura concreta, de la alta matemática en acción. En ese

sentido, el ensayo vivo de Villani resulta invaluable para proveer un acer-

camiento real a la creatividad matemática. Dueño de una personalidad
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y una figura exhuberantes, Villani combina en su libro la facilidad del

narrador de una novela polićıaca, el carisma de aquel que se zambulle en

una cruda introspección, y el vaivén entre sacrificio y pasión de un inves-

tigador dedicado a lo que, en algún momento, percibe como una tarea

mayor del conocimiento. Apoyándose sobre la riqueza de lo múltiple,

el matemático francés entrevera la descripción de su programa de in-

vestigación, la confirmación progresiva de sus objetivos, la sucesión cre-

ciente y febril de mails con Mouhot a medida que el programa se va

concretando, los sueños delirantes en medio del duermevela creativo, las

ilusiones y los desencantos, los viajes y los desajustes, el apoyo de la

vida familiar, los gustos estéticos, la cocina. Entre lo más abstracto y

lo más pedestre, la creatividad matemática emerge entonces en toda su

viva variedad, llena de obstrucciones y tránsitos que van determinando

su azarosa orientación.

44 cortos caṕıtulos, un eṕılogo y un anexo van dando cuenta de la

“aventura Villani”. Escritos en orden cronológico, desde el 23 de marzo

de 2008 hasta el 24 de febrero de 2011 –y centrándose en su estad́ıa en el

Instituto de Estudios Avanzados de Princeton durante el primer semestre

de 2009, cuando, en permanente correspondencia con Mouhot, Villani

consigue sus resultados más importantes–, los apuntes tienen la frescura

de la exploración y de la inmediatez. De entrada, en un laboratorio de

Lyon, Villani y su “cómplice” (p. 10, sabor detectivesco) hablan de la

“regularidad incondicional de la ecuación de Boltzman no homogénea” y

de ciertas variaciones asociadas, hasta que Mouhot lanza, apuntando al

tablero, la posibilidad de asociar la discusión a la “amortiguación de Lan-

dau”. Villani reflexiona: “Me agarró en bluff. Tres segundos de silencio.

Sensación vaga de algo importante” (p. 13). El resto del libro consiste

en revelar expĺıcitamente cómo esa abducción original (hipótesis del en-

lace Boltzmann/Landau) va progresivamente concretándose a partir de

una trama abductiva–inductiva–deductiva sumamente compleja, llena de

definiciones, lemas parciales, deducciones incompletas, ensayos erróneos,

ejemplos, analoǵıas, nuevos caminos y nuevas teoŕıas, hasta obtener la

correcta teoremática final (6 diciembre de 2009) · · · ¡en un art́ıculo de 200

páginas! Sin poder captar la maestŕıa técnica de Villani y Mouhot, el lec-

tor consigue sin embargo sentir la finura y la riqueza de las matemáticas

en juego: ecuaciones diferenciales, f́ısica estad́ıstica, análisis armónico, no

linealidad, normas y acotaciones finas en espacios funcionales, decaimien-

tos temporales, control de jerarqúıas, etc. Si el corazón de la inventividad

escapa al lector –y, en muchos momentos, a los actores mismos, como lo

registra un mail de Mouhot del 19 de enero de 2009: “Hola Cédric, esto
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se torna cada vez más monstruoso ;) !!” (p. 86)– no obstante se con-

sigue observar el discurrir del cuerpo vivo que tanto entusiasma a los

dos jóvenes matemáticos franceses. Después de mil oscilaciones, dudas y

logros, Villani llega a la “iluminación, alĺı, con mi lápiz, sobre la cama”

(p. 217), objeto de una felicidad plena, indescriptible.

Desde un punto de vista humano, una de las revelaciones del libro

consiste en el recuento de la determinación de Villani para obtener la

Medalla Fields: “Y además está la Medalla! La Medalla Fields, esa que

los pretendientes osan a duras penas nombrar, la MF. La recompensa

suprema (· · · ) El ĺımite de edad es 40 años ¡qué presión! No tengo ahora

[1 de enero de 2009] sino 35 años (· · · ) En 2014 habré superado la edad

por 3 meses; la MF será entonces en 2010 o nunca. Desde entonces

no ha pasado un d́ıa sin que la Medalla se introduzca en mi mente.

[Pero] (· · · ) no le hablo a nadie de ella. Para aumentar mis posibilidades

de obtener la Medalla, no debo pensar en ella” (pp. 68-69). En el

medio matemático, se requiere coraje para hacer públicas semejantes

aspiraciones, aunque sea a posteriori. Agradecemos a Villani que devele

aśı –con toda candidez y frescura– el impulso de algunos grandes Maestros

de la disciplina. El contraste con Perelman no puede ser mayor (con su

famoso rechazo de la Medalla Fields 2006), y es importante para el mundo

de las matemáticas que se aprecien con igual respeto ambas posiciones, es

decir, las variedades del péndulo creativo. El matemático emerge como un

ser complejo, no fácilmente encasillable, combinación de distanciamiento

y pasión, desapego y ambición, soledad y amistad.

Desde un punto de vista informativo o divulgativo, el texto pro-

pondrá a diversos lectores su primera incursión cerca de una pléyade

de grandes matemáticos vivos, muchos de ellos presentados en elegantes

viñetas del ilustrador, Claude Gondard. Aunque es bien sabido, desde los

cálculos de Dieudonné, que la matemática produce, en cada nuevo dece-

nio, más teoremas que en toda su historia precedente, la visión de una

matemática viva no es moneda común en las instituciones de enseñanza

(donde seguimos enfatizando la matemática del siglo XIX y, con suerte,

algo de la primera mitad del siglo XX). El Théorème vivant de Villani

muestra cómo la situación real del matemático creador se encuentra ex-

tremadamente lejos del acontecer usual en nuestros ámbitos académicos

tradicionales. En ese sentido, el ensayo de Villani debeŕıa hacernos

�Despertar� (siguiendo la caligraf́ıa de Benjamin en los Pasajes) y de-

beŕıa forzarnos a revitalizar nuestros anquilosados Programas Curricu-

lares.


