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Cuando escribo esta resefia, a mediados de 2001, se cumplen los veinte afios del comien-
zo de la epidemia del Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida) y en todo el mundo se
celebran cursos, seminarios, conferencias y congresos sobre la enfermedad. Efectivamente,
en 1981, médicos de la Costa Oeste de los Estados Unidos de Norte América, como por ejem-
plo Michael Gottlieb, comunicaron varios casos de enfermos con una infecciéon pulmonar por
un germen oportunista (Preumocystis carinii) y una disminuci6n de los linfocitos T4, llaman-
do la atencidén que todos estos pacientes realizaban practicas homosexuales. E1 CDC de
Atlanta inform6 también en los primeros dias del mes de julio de 1981 que en los @ltimos 30
meses se habian diagnosticado 26 casos de Sarcoma de Kaposi en varones jovenes y
homosexuales, y en casi todos ellos se encontraron infecciones oportunistas.

Con esta perspectiva, la reaccién en la prensa norteamericana fue la de nombrar a la
enfermedad como el cdncer gay o la neumonia gay e incluso como la plaga gay. No faltaron
voces que defendieron y trabajaron en la linea de culpabilizar al grupo homosexual. La ensa-
yista norteamericana Susang Sontag en su magnifico libro E! sida y sus metdforas, publica-
do en espaiiol en 1989, sefialé certeramente que el sida era considerado, y aun hoy hay per-
sonas que asi lo consideran, un juicio de Dios y un castigo colectivo a una sociedad por sus
desviaciones morales, idea que inmediatamente conduce a que se establezca la ecuacién
persona infectada/persona equivocada.

Luego la enfermedad tuvo otras denominaciones como GRIDS (Sindrome de
Inmunodeficiencia relacionado con los gay), KSO! (Sindrome de Infeccién Oportunista con
Sarcoma de Kaposi), la enfermedad de las «4 H», al comprobarse casos de afectados haitia-
nos, hemofilicos, homosexuales y heroinémanos, aunque se acaba comprobando también que
los heteresosexuales no estdn exentos de padecerla. Finalmente recibi6 esta enfermedad la
denominacién que hoy utilizamos Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida, prosperando
sobre todo su acrénimo: sida.

La lucha del hombre contra la enfermedad recuerda, en cierta manera, al conocido mito
griego de Sisifo, condenado por los dioses a subir una piedra a la cumbre de una
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montafia, y que cuando ha sido situada en lo mas alto rueda de forma inexorable hacia abajo,
comenzando de nuevo la tarea de Sisifo.

Efectivamente, cuando el hombre consigue un remedio o una medicacién contra una
enfermedad, como es el caso de los antibidticos, y manifiesta su euforia por el éxito conse-
guido, al cabo de un cierto tiempo los gérmenes comienzan a generar la conocida resistencia
a esta medicacion. Otro ejemplo notable al respecto es la declaracion realizada en 1980 por
la O.M.S. de la erradicacién mundial de la viruela. Después de este gran éxito en la lucha
contra la enfermedad, tan sélo un aiio después se plantea el problema del sida, aunque otro
asunto que no vamos a discutir aqui es si los retrovirus que producen la enfermedad estaban
infectando humanos con anterioridad al afio 1981, que es la fecha que se baraja oficialmen-
te como la del comienzo de esta epidemia, que al dia de hoy ha provocado més de 20 millo-
nes de muertos y mas de 30 millones de personas infectadas, la mayor parte de las mismas
en Africa. No se olvide que, ya en 1987, la Organizacion Mundial de la Salud declaré el sida
como una emergencia mundial.

Al estudiar una enfermedad, y mas concretamente una epidemia, creo que emergen tres
aspectos como minimo que deben ser atendidos para que ésta sea comprendida en todas sus
dimensiones. En primer lugar, la realidad biolégica; es decir, los medios que pone en mar-
cha el ser humano para entender las causas de la enfermedad, sus manifestaciones clinicas y
para conseguir medicamentos eficaces contra la misma. En este capitulo cabria la mencion
de muchos investigadores y médicos que han realizado esfuerzos muy notables en estos Glti-
mos veinte afios, pero a todos se nos vienen a la cabeza inmediatamente los nombres de
Robert Gallo y de Luc Montagnier, con sus aciertos y también con sus rivalidades y polémi-
cas. Otra perspectiva, sin duda, es la realidad social, ya que toda epidemia provoca altera-
ciones de la vida cotidiana, y en esto el sida no ha sido una excepcion. Durante una epide-
mia generaimente surge lo mejor del ser humano, personas que se entregan abnegadamente
al cuidado de los enfermos, pero también hay que reconocer que lo peor también deja la hue-
lla de su presencia, sobre todo cuando se culpabiliza o se margina e incluso se abandona a un
enfermo a su suerte. No hace falta recordar aqui, a modo de ejemplo, la magnifica labor lle-
vada a cabo en las Casas de Acogida para enfermos de sida o en el otro extremo la expulsion
de personas afectadas por la enfermedad de sus puestos de trabajo o incluso del seno de sus
familias. Lo que nos lleva a pensar en la tercera perspectiva: la realidad individual, es decir,
la persona que no sélo tiene que enfrentarse a los problemas clinicos, sino también en muchas
ocasiones al rechazo social por padecer una enfermedad temida o que incluso provoca recha-
zo moral. En esta perspectiva individual se debe recordar también a aquellas personas enfer-
mas que no poseen medios econémicos para llevar a cabo las pautas terapéuticas vigentes en
la actualidad, sobre todo en Africa, aunque estas circunstancias se dan también en los
llamados paises occidentales.

Estas tres realidades sefaladas, pero sobre todo la personal o individual, quedan reco-
gidas en un libro magnifico que sin lugar a dudas tiene todas las caracteristicas para perdu-
rar y convertirse en un clasico, y no digo esto porque vaya a quedar como un gran documento
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o testimonio sobre el sida, lo cual ya lo tiene garantizado, sino porque es uno de esos libros
en que se respira la verdad, la sinceridad y el enfrentamiento radical de un hombre con lo que
ha sido su vida y con su muerte. Me estoy refiriendo al libro de Harold Brodkey, Esta salva-
Jje oscuridad, que fue publicado en Estados Unidos hace unos afios y que acaba de aparecer
en castellano ahora en el afio 2001. Harold Brodkey (1930-1996) es un escritor suficiente-
mente conocido y esta circunstancia nos permite que no nos extendamos aqui sobre su vida
y su obra. Un escritor que ha sido comparado con Marcel Proust por el critico Harold Bloom
y que es considerado una de las cumbres de la literatura norteamericana. Podemos citar aqui
de su produccién algunas obras como Relatos a la manera casi cldsica (1988), El alma
JSugitiva (1991) o Amistad profana (1994).

Pero aqui, en esta resefia, queremos referirnos a Esta salvaje oscuridad, obra en la que
Brodkey habla de las relaciones homosexuales que mantuvo en una época de su vida y de la
manera que recibi6 la noticia de que padecia el sida cuando ya estaba casado con la escrito-
ra Ellen Schwamm. El libro de Brodkey, como ya hemos indicado, es un testimonio impor-
tante sobre la evolucién clinica de la enfermedad y sobre la reaccién del organismo ante las
pautas terapéuticas a que es sometido; pero también es una reflexién sin tapujos sobre los
estigmas que provoca el sida, asi como una reflexion sobre la vida y la muerte hecha desde
el borde de! precipicio. Algunos ejemplos pueden ayudarnos a captar la importancia y sobre
todo la verdad de este libro. Prefiero detenerme ahora en los primeros parrafos de la obra,
cuando Brodkey en la primavera de 1993 recibe la noticia de que padece la enfermedad y
especula sobre el periodo de latencia de la misma:

«Tengo sida. Me sorprende. Desde 1977 no he estado expuesto, es decir, que mis expe-
riencias, mis aventuras homosexuales ocurrieron en gran medida durante los afios sesenta y
setenta, y que a partir de entonces confié en que el tiempo y la abstinencia indicaran si
estaba libre de la infeccion y me protegieran a mi y a los demds.

Al principio sombras y dudas me quitaban el suefio, pero después empecé a sentirme
mds seguro de que no iba a pasarme nada. Antes de que fuera identificado el sida, yo pen-
saba que cinco afios sin infeccién aparente significaban que uno no estaba enfermo. Cuando
lo identificaron, al principio se afirmé que al cabo de cinco afios uno estd a salvo. Eso ha
cambiado. Hoy se considera que se puede estar seguro tras un lapso de veinte afios, pero hay
una pequeia cantidad de casos anémalos; es decir que las pautas conocidas no explican el
retraso de la enfermedad, [...]. No es que importe mucho. Tengo sida. Y he tenido una pul-
monia Pneumocystis carinii, gue por poco me mata. Inverosimil o no, con andlisis de sangre
y recuento de linfocitos T, el hecho de que sea Pneumocystis significa que tengo sida y que
voy a morir».

A partir de aqui la narraci6n de Brodkey gira en torno al desarrollo clinico de su enfer-
medad, con descripciones muy claras de la sintomatologia y su repercusién en el estado de
4nimo; pero a la vez va dibujando un cuadro en el que no faltan reflexiones sobre su infan-
cia, sus padres adoptivos, su esposa y sus hijos, asi como comentarios muy licidos sobre
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ciudades como New York o Venecia, y como no también sobre la literatura y el periodismo
norteamericano. La delgadez, la asfixia, las manchas, la pérdida de fuerzas, los sueiios, la
resistencia a quedar hospitalizado, los silencios de los antiguos amigos, la vergiienza de que
su sangre suponga un riesgo para el personal sanitario, los consejos de su médico de que lo
mejor en América es llevar la enfermedad en secreto, asi como la recomendacion de farma-
cias discretas para comprar la medicacion, etc. Todo aparece mezclado, pero magistralmen-
te ordenado en este libro, como en un buen cdctel, como en la buena literatura, dando noti-
cias a la vez de la sociedad que le rodea y del individuo que padece la enfermedad,
aglutinando el pasado, el presente y el exiguo futuro que le queda. Quien busque en este libro
comentarios sobre los retrovirus o los inhibidores de la retrotranscriptasa y de la proteasa, asi
como de las manifestaciones clinicas de la neumonia o del Sarcoma de Kaposi lo encontra-
ran, pero sobre todo lo que se siente aqui en este libro es al ser humano en todas sus
dimensiones. Compruébese lo que digo en el siguiente parrafo:

«El sida nunca habia estado entre nuestros miedos mds serios. No era uno de mis temo-
res secretos. Lo que pasé me ha sacudido tanto que tiendo a recordar como un loco o un tor-
turado. He perdido gran parte de la disciplina de la memoria; sin embargo recuerdo lo que
en su momento debid parecer significativo. Elleny yo estuvimos en Berlin y luego en Venecia
viendo editores y traductores, y algunos —en realidad todos— me decian que estaba dema-
siado flaco. Ellen empezé a preocuparse por una mancha negruzca y como concava que ne
habia aparecido en la mejilla derecha, pero pensé que era la dieta macrobidtica que estaba
tratando de seguir. La poesia de ser reconocido y aceptado en Berlin y en Venecia como
escritor importante, mientras enfermaba de un modo que no podia entender, se me presenta
como la oscura belleza de la ruina total [...].

Con el sida uno suele tener caspa, una caspa terrible. ;Como transmitir la sensacion
de que uno esta haciéndose afiicos? Y la tension me hace lagrimear; el estomago y la parte
de arriba cercana a la garganta se me llenan de acidez. Me ahogo en la estupidez. Empieza
la néusea, sus contracciones sélo desaparecen poco a poco. Todas las muertes son absurdas,
los cdnceres, los infartos, todas. Raramente son apropiadas a lo que el hombre o la mujer
Sfueron salvo como paradoja absurday.

Hay momentos en este libro en que la radicalidad de sus planteamientos recuerdan, al
menos eso me parece a mi, a algunas paginas de Thomas Bernhard sobre las enfermedades y
los miedos familiares; y ,en otros, Harold Brodkey se muestra muy pendiente de las cifras de
sus analisis de sangre, de forma anéloga a los tuberculosos de La montafia mdgica de Thomas
Mann, que siempre andan alrededor del termdémetro comprobando las décimas de mas o de
menos que marca su temperatura corporal. I[gualmente, en algin momento de este libro, no
falta el comentario malévolo hacia otros escritores, como cuando Brodkey escribe sobre el
aburrimiento de estar enfermo: «algo asi como quedar atrapado en una novela de Updike».

Y casi al final del libro, que abarca desde la primavera de 1993 al otofio de 1995, Harold
Brodkey introduce un poema titulado La canciédn de la victima:
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«Me he ejercitado en el arte de la victima,
corazon insolente plagado de sida.
He puesto al ataiid delante del furgon,
tirutap, tirutop...
Debo ponerme un disfraz de arpillera,
Mordaza en la boca, cemento en la molleja,
Y no farfullar: <Qué duro es, qué duro es>,
tirutop, tirutep...
Entre las hojas generosas yaceré
Y bajo el gemido del viento me pudriré.
Los nuevos timadores ganardn los premios,
tirutep, tirutap...»

Un libro valiente y sincero en el que escribe su autor «prefiero ser franco sobre el sida y bur-
larme de la humillacion piblica que sentir la humillacion de mentir». Como dice Katie Donovan:

«Cada matiz de los sentimientos es explorado con una sinceridad que jamds emparia la
autocompasion. Vulnerable, furioso o arrogante, Brodkey escribe siempre con una
despojada hermosuray.

Y es que este libro podré ser un testimonio, pero por encima de todo es una obra de arte.

Francisco HERRERA RODRIGUEZ

LA REBELION DE LOS ASTRONOMOS. COPERNICO Y KEPLER
Juan Luis Garcia Hourcade

Nivola libros ediciones. Madrid. Primera edici6n, agosto, 2000, 236 pp.
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(Qué puede descubrirse sobre Copérnico y Kepler a estas alturas? Parece ilusorio tra-
tar de expresar una opinion u ofrecer datos no contenidos ya en alguno de los muchos libros
y en los centenares de articulos escritos sobre la astronomia post-ptolemdica cuya aparicion
y aceptacion posterior provocd una revolucién en muchos 6rdenes de la ciencia y cuyos tra-
bajos constituyeron ¢l mayor ejemplo de creatividad individual y colectiva que conoce la
Historia de las Ciencias.

Aceptando la dificultad de aportar mucho mas a una historia pasada por todos los tami-
ces imaginables, la Unica solucién 16gica es un libro en el que Copémico y Kepler, incardi-
nados en su tiempo, sean presentados de una forma comprensible para el gran publico e
interesante para el especialista.



