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Cuando escribo esta reseña, a mediados de 2001, se cumplen los veinte años del comien-
zo de la epidemia del Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida) y en todo el mundo se
celebran cursos, seminarios, conferencias y congresos sobre la enfermedad. Efectivamente,
en 1981, médicos de la Costa Oeste de los Estados Unidos de Norte América, como por ejem-
plo Michael Gottlieb, comunicaron varios casos de enfermos con una infección pulmonar por
un germen oportunista (Pneumocystis carinii) y una disminución de los linfocitos T4, Ilaman-
do la atención que todos estos pacientes realizaban prácticas homosexuales. El CDC de
Atlanta informó también en los primeros días del mes de julio de 1981 que en los ŭ ltimos 30
meses se habian diagnosticado 26 casos de Sarcoma de Kaposi en varones jóvenes y
homosexuales, y en casi todos ellos se encontraron infecciones oportunistas.

Con esta perspectiva, la reacción en la prensa norteamericana fue la de nombrar a la
enfermedad como el cáncer gay o la neumonía gay e incluso como la plaga gay. No faltaron
voces que defendieron y trabajaron en la línea de culpabilizar al grupo homosexual. La ensa-
yista norteamericana Susang Sontag en su magnífico libro El sida y sus metáforas, publica-
do en español en 1989, señaló certeramente que el sida era considerado, y a ŭn hoy hay per-
sonas que así lo consideran, un juicio de Dios y un castigo colectivo a una sociedad por sus
desviaciones morales, idea que inmediatamente conduce a que se establezca la ecuación
persona infectada/persona equivocada.

Luego la enfermedad tuvo otras denominaciones como GRIDS (Síndrome de
Inmunodeficiencia relacionado con los gay), KSOI(SIndrome de Infección Oportunista con
Sarcoma de Kaposi), la enfermedad de las «4 H», al comprobarse casos de afectados haitia-
nos, hemofIlicos, homosexuales y heroinómanos, aunque se acaba comprobando también que
los heteresosexuales no están exentos de padecerla. Finalmente recibió esta enfermedad la
denominación que hoy utilizamos Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida, prosperando
sobre todo su acrónimo: sida.

La lucha del hombre contra la enfermedad recuerda, en cierta manera, al conocido mito
griego de Sísifo, condenado por los dioses a subir una piedra a la cumbre de una
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montaña, y que cuando ha sido situada en lo más alto rueda de forma inexorable hacia abajo,
comenzando de nuevo la tarea de SIsifo.

Efectivamente, cuando el hombre consigue un remedio o una medicación contra una
enfermedad, como es el caso de los antibióticos, y manifiesta su euforia por el éxito conse-
guido, al cabo de un cierto tiempo los gérmenes comienzan a generar la conocida resistencia
a esta medicación. Otro ejemplo notable al respecto es la declaración realizada en 1980 por
la O.M.S. de la erradicación mundial de la viruela. Después de este gran éxito en la lucha
contra la enfermedad, tan sólo un año después se plantea el problema del sida, aunque otro
asunto que no vamos a discutir aqui es si los retrovirus que producen la enfermedad estaban
infectando humanos con anterioridad al año 1981, que es la fecha que se baraja oficialmen-
te como la del comienzo de esta epidemia, que al dia de hoy ha provocado más de 20 millo-
nes de muertos y más de 30 millones de personas infectadas, la mayor parte de las mismas
en África. No se olvide que, ya en 1987, la Organización Mundial de la Salud declaró el sida
como una emergencia mundial.

Al estudiar una enfermedad, y más concretamente una epidemia, creo que emergen tres
aspectos como minimo que deben ser atendidos para que ésta sea comprendida en todas sus
dimensiones. En primer lugar, la realidad biológica; es decir, los medios que pone en mar-
cha el ser humano para entender las causas de la enfermedad, sus manifestaciones clinicas y
para conseguir medicamentos eficaces contra la misma. En este capitulo cabria la mención
de muchos investigadores y médicos que han realizado esfuerzos muy notables en estos ŭ lti-
mos veinte años, pero a todos se nos vienen a la cabeza inmediatamente los nombres de
Robert Gallo y de Luc Montagnier, con sus aciertos y también con sus rivalidades y polémi-
cas. Otra perspectiva, sin duda, es la realidad social, ya que toda epidemia provoca altera-
ciones de la vida cotidiana, y en esto el sida no ha sido una excepción. Durante una epide-
mia generalmente surge lo mejor del ser humano, personas que se entregan abnegadamente
al cuidado de los enfermos, pero también hay que reconocer que lo peor también deja la hue-
Ila de su presencia, sobre todo cuando se culpabiliza o se margina e incluso se abandona a un
enfermo a su suerte. No hace falta recordar aqui, a modo de ejemplo, la magnifica labor Ile-
vada a cabo en las Casas de Acogida para enfermos de sida o en el otro extremo la expulsión
de personas afectadas por la enfermedad de sus puestos de trabajo o incluso del seno de sus
familias. Lo que nos Ileva a pensar en la tercera perspectiva: la realidad individual; es decir,
la persona que no sólo tiene que enfrentarse a los problemas clinicos, sino también en muchas
ocasiones al rechazo social por padecer una enfermedad temida o que incluso provoca recha-
zo moral. En esta perspectiva individual se debe recordar también a aquellas personas enfer-
mas que no poseen medios económicos para Ilevar a cabo las pautas terapéuticas vigentes en
la actualidad, sobre todo en África, aunque estas circunstancias se dan también en los
Ilamados países occidentales.

Estas tres realidades señaladas, pero sobre todo la personal o individual, quedan reco-
gidas en un libro magnifico que sin lugar a dudas tiene todas las caracteristicas para perdu-
rar y convertirse en un clásico, y no digo esto porque vaya a quedar como un gran documento
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o testimonio sobre el sida, lo cual ya lo tiene garantizado, sino porque es uno de esos libros
en que se respira la verdad, la sinceridad y el enfrentarniento radical de un hombre con lo que
ha sido su vida y con su muerte. Me estoy refiriendo al libro de Harold Brodkey, Esta salva-
je oscuridad, que fue publicado en Estados Unidos hace unos años y que acaba de aparecer
en castellano ahora en el año 2001. Harold Brodkey (1930-1996) es un escritor suficiente-
mente conocido y esta circunstancia nos permite que no nos extendamos aquí sobre su vida
y su obra. Un escritor que ha sido comparado con Marcel Proust por el crítico Harold Bloom
y que es considerado una de las cumbres de la literatura norteamericana. Podemos citar aquí
de su producción algunas obras como Relatos a la manera casi clásica (1988), El alma
fugitiva (1991) o Amistad profana (1994).

Pero aquí, en esta reseña, queremos referirnos a Esta salvaje oscuridad, obra en la que
Brodkey habla de las relaciones homosexuales que mantuvo en una época de su vida y de la
manera que recibió la noticia de que padecía el sida cuando ya estaba casado con la escrito-
ra Ellen Schwamm. El libro de Brodkey, como ya hemos indicado, es un testimonio impor-
tante sobre la evolución clínica de la enfermedad y sobre la reacción del organismo ante las
pautas terapéuticas a que es sometido; pero también es una reflexión sin tapujos sobre los
estigmas que provoca el sida, así como una reflexión sobre la vida y la muerte hecha desde
el borde del precipicio. Algunos ejemplos pueden ayudarnos a captar la importancia y sobre
todo la verdad de este libro. Prefiero detenerme ahora en los primeros párrafos de la obra,
cuando Brodkey en la primavera de 1993 recibe la noticia de que padece la enfermedad y
especula sobre el período de latencia de la misma:

«Tengo sida. Me sorprende. Desde 1977 no he estado expuesto, es decir, que mis expe-
riencias, mis aventuras homosexuales ocurrieron en gran medida durante los años sesenta y
setenta, y que a partir de entonces conjié en que el tiempo y la abstinencia indicaran si
estaba libre de la infección y me protegieran a mí y a los demás.

Al principio sombras y dudas me quitaban el sueño, pero después empecé a sentirme
más seguro de que no iba a pasarme nada. Antes de que fuera identijicado el sida, yo pen-
saba que cinco años sin infección aparente significaban que uno no estaba enfermo. Cuando
lo identificaron, al principio se afirmó que al cabo de cinco años uno está a salvo. Eso ha
cambiado. Hoy se considera que se puede estar seguro tras un lapso de veinte años, pero hay
una pequeña cantidad de casos anómalos; es decir que las pautas conocidas no explican el
retraso de la enfermedad, No es que importe mucho. Tengo sida. Y he tenido una od-
monía Pneumocystis carinii, que por poco me mata. Inverosímil o no, con análisis de sangre
y recuento de linfocitos T, el hecho de que sea Pneumocystis significa que tengo sida y que
voy a morir».

A partir de aquí la narración de Brodkey gira en torno al desarrollo clínico de su enfer-
medad, con descripciones muy claras de la sintomatología y su repercusión en el estado de
ánimo; pero a la vez va dibujando un cuadro en el que no faltan reflexiones sobre su infan-
cia, sus padres adoptivos, su esposa y sus hijos, así como comentarios muy l ŭcidos sobre
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ciudades como New York o Venecia, y cómo no también sobre la literatura y el periodismo
norteamericano. La delgadez, la asfixia, las manchas, la pérdida de fuerzas, los sueños, la
resistencia a quedar hospitalizado, los silencios de los antiguos amigos, la vergiienza de que
su sangre suponga un riesgo para el personal sanitario, los consejos de su médico de que lo
mejor en América es llevar la enfermedad en secreto, así como la recomendación de farma-
cias discretas para comprar la medicación, etc. Todo aparece mezclado, pero magistralmen-
te ordenado en este libro, como en un buen cŭctel, como en la buena literatura, dando noti-
cias a la vez de la sociedad que le rodea y del individuo que padece la enfermedad,
aglutinando el pasado, el presente y el exiguo futuro que le queda. Quien busque en este libro
comentarios sobre los retrovirus o los inhibidores de la retrotranscriptasa y de la proteasa, así
como de las manifestaciones clínicas de la neumonía o del Sarcoma de Kaposi lo encontra-
rán, pero sobre todo lo que se siente aquí en este libro es al ser humano en todas sus
dimensiones. Compruébese lo que digo en el siguiente párrafo:

«El sida • nunca había estado entre nuestros miedos más serios. No era uno de mis temo-
res secretos. Lo que pasó me ha sacudido tanto que tiendo a recordar como un loco o un tor-
turado. He perdido gran parte de la disciplina de la memoria; sin embargo recuerdo lo que
en su momento debió parecer significativo. Ellen y yo estuvimos en Berlin y luego en Venecia
viendo editores y traductores, y algunos —en realidad todos— me decían que estaba dema-
siado flaco. Ellen empezó a preocuparse por una mancha negruzca y como cóncava que me
había aparecido en la mejilla derecha, pero pensé que era la dieta macrobiótica que estaba
tratando de seguir. La poesía de ser reconocido y aceptado en Berlin y en Venecia como
escritor importante, mientras enfermaba de un modo que no podía entender, se me presenta
como la oscura belleza de la ruina total [...].

Con el sida uno suele tener caspa, una caspa terrible. Cómo transmitir la sensación
de que uno está haciéndose anicos? Y la tensión me hace lagrimear; el estámago y la parte
de arriba cercana a la garganta se me Ilenan de acidez. Me ahogo en la estupidez. Empieza
la náusea, sus contracciones sólo desaparecen poco a poco. Todas las muertes son absurdas,
los cánceres, los infartos, todas. Raramente son apropiadas a lo que el hombre o la mujer
fueron salvo como paradoja absurda».

Hay momentos en este libro en que la radicalidad de sus planteamientos recuerdan, al
menos eso me parece a mí, a algunas páginas de Thomas Bemhard sobre las enfermedades y
los miedos familiares; y ,en otros, Harold Brodkey se muestra muy pendiente de las cifras de
sus análisis de sangre, de forma análoga a los tuberculosos de La montaila mágica de Thomas
Mann, que siempre andan alrededor del termŭmetro comprobando las décimas de más o de
menos que marca su temperatura corporal. Igualmente, en alg ŭn momento de este libro, no
falta el comentario malévolo hacia otros escritores, como cuando Brodkey escribe sobre el
aburrimiento de estar enfermo: «algo así como quedar atrapado en una novela de Updike».

Y casi al final del libro, que abarca desde la primavera de 1993 al otoño de 1995, Harold
Brodkey introduce un poema titulado La canción de la víctima:
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«Me he ejercitado en el arte de la víctima,
corazón insolente plagado de sida.
He puesto al ataúd delante del furgón,
tirutap, tirzitop...
Debo ponerme un disfraz de arpillera,
Mordaza en la boca, cemento en la molleja,
Y no farfidlar: <Qué duro es, qué duro es>,
tirutop, tirutep...
Entre las hojas generosas yaceré
Y bajo el gemido del viento me pudriré.
Los nuevos timadores ganarán los premios,
tirutep, tirutap...»

Un libro valiente y sincero en el que escribe su autor «prefiero serfranco sobre el sida y bur-
larme de la humillación pública que sentir la humillación de mentir». Como dice Katie Donovan:

«Cada matiz de los sentimientos es explorado con una sinceridad que jamás empaña la
autocompasión. Vulnerable, furioso o arrogante, Brodkey escribe siempre con una
despojada hermosura».

Y es que este libro podrá ser un testimonio, pero por encima de todo es una obra de arte.

Francisco HERRERA RODRÍGUEZ
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,Qué puede descubrirse sobre Copérnico y Kepler a estas alturas? Parece ilusorio tra-
tar de expresar una opinión u ofrecer datos no contenidos ya en alguno de los muchos libros
y en los centenares de artículos escritos sobre la astronomía post-ptolemáica cuya aparición
y aceptación posterior provocó una revolución en muchos órdenes de la ciencia y cuyos tra-
bajos constituyeron el mayor ejemplo de creatividad individual y colectiva que conoce la
Historia de las Ciencias.

Aceptando la dificultad de aportar mucho más a una historia pasada por todos los tami-
ces imaginables, la ŭnica solución lógica es un libro en el que Copérnico y Kepler, incardi-
nados en su tiempo, sean presentados de una forma comprensible para el gran p ŭblico e
interesante para el especialista.


