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Siempre he desconfiado del contenido matemático de las obras de ficción.
Por lo general me parece ingenuo y en algunos casos incluso insultante.
El tratamiento de las matemáticas en la narrativa usualmente las trans-
forma en ráfagas de pesada terminoloǵıa sin sentido (ni gramática) pro-
feridas, para colmo, por héroes trágicos con evidentes problemas men-
tales. Pareciera que la gran mayoŕıa de autores no se atreven a retar la
visión popular de que la matemática es oscura y por ende inaccesible, una
pesadilla escolar. Prefieren la condescendencia a la confrontación. Y los
pocos que intentan tratar a sus lectores con respeto caen en la desafor-
tunada (y tristemente real) disyuntiva de no saber a quién dirigirse ni
cómo, poblando densamente sus novelas de apartes pseudo–divulgativos
que, esquizofrénicos, vacilan entre la exposición minuciosa (y probable-
mente innecesaria) de conceptos elementales y la introducción burda de
resultados y terminoloǵıas más avanzados que, desprovistos de soporte
(nunca hay suficiente espacio), sólo son comprensibles por aquellos que
ya los conoćıan de antemano. Esto sin entrar, claro está, en la manera
como, no sé si por simplificar o por crear interés o por simple romanti-
cismo, convierten a los matemáticos en hombres antisociales y atormen-
tados condenados inevitablemente al aislamiento o la frustración. Por
supuesto, lo que puede estar al fondo de todo esto es que el trabajo
en matemáticas no es lo que uno llamaŕıa material narrativo: nuestros
tiempos muertos son demasiados y buena parte del esfuerzo impĺıcito es
incomunicable. La única solución práctica es convertirlo en una disci-
plina exclusiva para locos o genios. La vasta mayoŕıa de matemáticos
de a pie no tiene espacio en la ficción.
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Creo, por otro lado, que existen maneras genuinas de incorporar con-
tenido matemático en la narrativa. Creo que ya ha pasado antes (pienso
en Jorge Luis Borges, en Stanislaw Lem, en Georges Perec, en Thomas
Pynchon) y puede pasar de nuevo. Creo además que a medida que cier-
tos desarrollos matemáticos trascienden las fronteras de la disciplina y se
convierten en noticias de interés público (como la prueba de la conjetura
de Poincaré por parte de Perelman, por ejemplo) las matemáticas ganan
un interés al que la ficción debeŕıa responder. Y esta respuesta nece-
sita rebasar las barreras de superficialidad reinantes. No puede seguir
limitándose a contar el cuento trillado del hombre obsesionado con el
problema bicentenario que involucra números primos (el único concepto
matemático accesible al vulgo según estos autores). Necesita adentrarse
en lo que hacemos y por qué lo hacemos. Con frecuencia hablamos de
las motivaciones estéticas que pueblan nuestro trabajo, pero esas moti-
vaciones nunca aparecen en la matemática narrativa (y a veces ni en la
divulgativa). No debeŕıa ser aśı.

3

Por estos d́ıas releo Infinite Jest, una novela-monstruo escrita por el
escritor norteamericano David F. Wallace en 1996. Wallace, quien
murió en septiembre de 2008, hab́ıa estudiado matemáticas y filosof́ıa en
Amherst College y trabajó brevemente, antes de convertirse en escritor,
en aspectos filosóficos de las lógicas modales. Su obra de ficción, ex-
tenśısima y bastante compleja, incluye con alguna regularidad menciones
matemáticas. Pero Wallace es osado y sabio. Wallace no tiene miedo y
habla de las matemáticas como si hablara de cualquier otra cosa, como
si todo fuera cultura general, como si la barrera mental comúnmente
aceptada no existiera, y su prosa (aunque llena de una erudición por
momentos abrumadora) tiene un tono ameno y coloquial que permite
transiciones limpias dentro y fuera del tema que sea. A continuación,
por ejemplo, lo tenemos hablando (en una nota al margen de Infinite
Jest) de una sub–área imaginaria de la teoŕıa de sistemas dinámicos:

[Extra-Linear Dynamics] A.k.a. ‘E.L.D.,’ that still-green
shoot off the pure branch of math that deals with systems
and phenomena whose chaos is beyond even Mandelbrotian
math’s Strange Equations and Random Attactants, a delim-
iting reaction against the Chaos Theories of fractal-happy
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meteorologists and system analysts, E.L.D., whose post-Gdelian
theorems and nonexistence proofs amount to extremely lu-
cid and elegant admissions of defeat in certain cases, hands
thrown up w/ complete deductive justification.

4

Mister Squishy, el primer y largo cuento del compilado titulado Obliv-
ion, el último libro de ficción publicado por Wallace, es en mi opinión un
ejemplo notable de la manera como se puede involucrar matemáticas en
la narrativa. El cuento transcurre mayoritariamente en una sala de re-
uniones de un edificio en el centro de Chicago, un d́ıa soleado de noviem-
bre de 1995. Schmidt, un hombre joven con estudios en estad́ıstica y
psicoloǵıa, conduce un estudio de mercado sobre una nueva golosina: un
chocolate relleno de chocolate ĺıquido llamado Felony!. Schmidt habla
ante un grupo focal mientras toma nota mental de las peculiaridades de
sus asistentes, describiendo, mediante cuentas porcentuales, las especifi-
caciones de su muestra para luego justificarlas en lo que poco a poco se
convierte en una lección de estad́ıstica descriptiva. Pero la lección es no
sólo interna sino externa, porque durante su presentación Schmidt intro-
duce a su grupo de consumidores en las tecnicalidades que justifican la
existencia de esos estudios aśı como las peculiaridades estad́ısticas que
implica medir si un producto como Felony! tendrá éxito o no. Y aśı es
como nos enteramos, por ejemplo, de que se utilizan grupos porque no
sólo se quiere medir la respuesta del consumidor individual sino cómo
el consumidor transmite esa respuesta y cómo el grupo canaliza esas
respuestas individuales combinadas. Cuando menos nos damos cuenta
Wallace transforma esos problemas concretos y más o menos comprensi-
bles en material para una nueva inmersión matemática, esta vez a través
de los modelos que se usan para calcular la popularidad potencial del
producto entre su público objetivo:

These groups as conceived and understood by market re-
searchers were strange and protean entities, Schmidt told the
Focus Group, whose tastes —refering to groups, or small–
m markets as they were know around the industry— whose
tastes and whims and predilections were not only as the men
in the room were doubtless aware subtle and fickle and sus-
ceptible to influence from myriad tiny factors in each individ-
ual consumer’s appetitive makeup but were also, somewhat
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paradoxically, functions of the members of the group’s var-
ios influences upon one another, all in a set of interactions
and recursively exponential responses–to–responses so com-
plex and mutifaceted that it drove statistical demographers
half nuts and required a whole Sysplex series of enormously
powerful low–temperature Cray–brand supercomputers even
to try to model.

Pero este es sólo el principio de la historia, porque pronto descubri-
mos que el pequeño grupo focal que conduce el nervioso y comprometido
Schmidt (cuyos planes perversos no detallaré en esta reseña) es parte de
un meta–estudio secreto mucho más grande que pretende demostrar que
los facilitadores como Schmidt son más obstáculo que ayuda en el proceso
de medir y modificar la respuesta de los consumidores ante un producto
dado (entre otras porque los consumidores en cautiverio (y conscientes
de que son estudiados) no se comportan como lo haŕıan en la calle). El
meta–estudio intenta justificar un cambio de estrategia de la empresa
de análisis de mercadeo que contrata a Schmidt y que incluye comprar
varias de las recién creadas empresas de comercio en ĺınea (un fenómeno
emergente en ese momento). La explicación de esta decisión de nuevo
nos conduce a reflexiones sobre las técnicas para adelantar los estudios,
la capacidad de predicción de sus resultados y la forma como estas se
adaptan al hecho de que cada vez podemos contar efectivamente más
números, lo que nos permite con más y más frecuencia prescindir de las
muestras y estudiar (maquiavélicamente) el mercado entero mediante
herramientas (estad́ısticas o no) de mineŕıa de datos que pesquen infor-
mación sobre hábitos de consumo y preferencias directamente a través de
las bases de registro de compras de mega–tiendas de comercio en ĺınea.
No me acuerdo a qué gurú tecnológico (tal vez Kevin Kelly, el editor y
fundador de Wired) óı decir hace poco que en esa capacidad creciente de
lectura y manipulación de bases inmensas de datos está oculto el camino
a la inteligencia artificial.

5

Tal vez la principal virtud del contenido matemático de Mister Squishy es
que es que logra ser mucho más sugerido que descrito. Las matemáticas
de Mister Squishy pueden no ser precisas, pero no tienen la pretención
absurda de ser divulgativas (porque, recuerden, las matemáticas no
tienen que ser un tema especial que siempre necesite introducciones ex-
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plicativas) y en su imprecisión proponen problemas matemáticos con-
cretos con raices actuales (en lugar de las ecuaciones arcanas habit-
uales) desde las mismas situaciones que narra. Problemas con contenido
matemático que además sirven de soporte a la trama en tanto que son
la base de la tensión y el conflicto, el motor que la hace avanzar. Antes
que exponer o divulgar matemáticas, este cuento motiva su existencia
(como herramienta), nos hace entender su necesidad, a la vez que pro-
pone reflexiones éticas más que necesarias dentro de la disciplina en
un momento en el que la estad́ıstica (y métodos asociados) tiene más
repercusiones que nunca en el funcionamiento y dinámicas de nuestra
sociedad. He ah́ı su gran acierto.


