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Siempre he desconfiado del contenido matemaético de las obras de ficcion.
Por lo general me parece ingenuo y en algunos casos incluso insultante.
El tratamiento de las matemadticas en la narrativa usualmente las trans-
forma en rafagas de pesada terminologia sin sentido (ni gramatica) pro-
feridas, para colmo, por héroes tragicos con evidentes problemas men-
tales. Pareciera que la gran mayoria de autores no se atreven a retar la
visién popular de que la matematica es oscura y por ende inaccesible, una
pesadilla escolar. Prefieren la condescendencia a la confrontacién. Y los
pocos que intentan tratar a sus lectores con respeto caen en la desafor-
tunada (y tristemente real) disyuntiva de no saber a quién dirigirse ni
c6mo, poblando densamente sus novelas de apartes pseudo—divulgativos
que, esquizofrénicos, vacilan entre la exposicién minuciosa (y probable-
mente innecesaria) de conceptos elementales y la introduccién burda de
resultados y terminologias mas avanzados que, desprovistos de soporte
(nunca hay suficiente espacio), s6lo son comprensibles por aquellos que
ya los conocian de antemano. Esto sin entrar, claro estd, en la manera
como, no sé si por simplificar o por crear interés o por simple romanti-
cismo, convierten a los matematicos en hombres antisociales y atormen-
tados condenados inevitablemente al aislamiento o la frustraciéon. Por
supuesto, lo que puede estar al fondo de todo esto es que el trabajo
en matematicas no es lo que uno llamaria material narrativo: nuestros
tiempos muertos son demasiados y buena parte del esfuerzo implicito es
incomunicable. La tnica solucién practica es convertirlo en una disci-
plina exclusiva para locos o genios. La vasta mayoria de matematicos
de a pie no tiene espacio en la ficcién.
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Creo, por otro lado, que existen maneras genuinas de incorporar con-
tenido matemadtico en la narrativa. Creo que ya ha pasado antes (pienso
en Jorge Luis Borges, en Stanislaw Lem, en Georges Perec, en Thomas
Pynchon) y puede pasar de nuevo. Creo ademds que a medida que cier-
tos desarrollos matematicos trascienden las fronteras de la disciplina y se
convierten en noticias de interés ptiblico (como la prueba de la conjetura
de Poincaré por parte de Perelman, por ejemplo) las matematicas ganan
un interés al que la ficcién deberia responder. Y esta respuesta nece-
sita rebasar las barreras de superficialidad reinantes. No puede seguir
limitdndose a contar el cuento trillado del hombre obsesionado con el
problema bicentenario que involucra nimeros primos (el tnico concepto
matemadtico accesible al vulgo segin estos autores). Necesita adentrarse
en lo que hacemos y por qué lo hacemos. Con frecuencia hablamos de
las motivaciones estéticas que pueblan nuestro trabajo, pero esas moti-
vaciones nunca aparecen en la matematica narrativa (y a veces ni en la
divulgativa). No deberia ser asi.

3

Por estos dias releo Infinite Jest, una novela-monstruo escrita por el
escritor norteamericano David F. Wallace en 1996. Wallace, quien
murié en septiembre de 2008, habia estudiado matematicas y filosofia en
Ambherst College y trabajé brevemente, antes de convertirse en escritor,
en aspectos filosoficos de las logicas modales. Su obra de ficcién, ex-
tensisima y bastante compleja, incluye con alguna regularidad menciones
matematicas. Pero Wallace es osado y sabio. Wallace no tiene miedo y
habla de las matematicas como si hablara de cualquier otra cosa, como
si todo fuera cultura general, como si la barrera mental comtinmente
aceptada no existiera, y su prosa (aunque llena de una erudicién por
momentos abrumadora) tiene un tono ameno y coloquial que permite
transiciones limpias dentro y fuera del tema que sea. A continuacion,
por ejemplo, lo tenemos hablando (en una nota al margen de Infinite
Jest) de una sub—area imaginaria de la teoria de sistemas dindmicos:

[Extra-Linear Dynamics] A.k.a. ‘E.L.D.; that still-green
shoot off the pure branch of math that deals with systems
and phenomena whose chaos is beyond even Mandelbrotian
math’s Strange Equations and Random Attactants, a delim-
iting reaction against the Chaos Theories of fractal-happy
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meteorologists and system analysts, E.L.D., whose post-Gdelian
theorems and nonexistence proofs amount to extremely lu-
cid and elegant admissions of defeat in certain cases, hands
thrown up w/ complete deductive justification.

4

Mister Squishy, el primer y largo cuento del compilado titulado Obliv-
ion, el ultimo libro de ficcién publicado por Wallace, es en mi opinién un
ejemplo notable de la manera como se puede involucrar matematicas en
la narrativa. El cuento transcurre mayoritariamente en una sala de re-
uniones de un edificio en el centro de Chicago, un dia soleado de noviem-
bre de 1995. Schmidt, un hombre joven con estudios en estadistica y
psicologia, conduce un estudio de mercado sobre una nueva golosina: un
chocolate relleno de chocolate liquido llamado Felony!. Schmidt habla
ante un grupo focal mientras toma nota mental de las peculiaridades de
sus asistentes, describiendo, mediante cuentas porcentuales, las especifi-
caciones de su muestra para luego justificarlas en lo que poco a poco se
convierte en una leccién de estadistica descriptiva. Pero la leccién es no
solo interna sino externa, porque durante su presentacién Schmidt intro-
duce a su grupo de consumidores en las tecnicalidades que justifican la
existencia de esos estudios asi como las peculiaridades estadisticas que
implica medir si un producto como Felony! tendra éxito o no. Y asf es
como nos enteramos, por ejemplo, de que se utilizan grupos porque no
sélo se quiere medir la respuesta del consumidor individual sino cémo
el consumidor transmite esa respuesta y cémo el grupo canaliza esas
respuestas individuales combinadas. Cuando menos nos damos cuenta
Wallace transforma esos problemas concretos y mas o menos comprensi-
bles en material para una nueva inmersién matematica, esta vez a través
de los modelos que se usan para calcular la popularidad potencial del
producto entre su publico objetivo:

These groups as conceived and understood by market re-
searchers were strange and protean entities, Schmidt told the
Focus Group, whose tastes —refering to groups, or small—
m markets as they were know around the industry— whose
tastes and whims and predilections were not only as the men
in the room were doubtless aware subtle and fickle and sus-
ceptible to influence from myriad tiny factors in each individ-
ual consumer’s appetitive makeup but were also, somewhat
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paradoxically, functions of the members of the group’s var-
ios influences upon one another, all in a set of interactions
and recursively exponential responses—to-responses so com-
plex and mutifaceted that it drove statistical demographers
half nuts and required a whole Sysplex series of enormously
powerful low—temperature Cray—brand supercomputers even
to try to model.

Pero este es sélo el principio de la historia, porque pronto descubri-
mos que el pequeno grupo focal que conduce el nervioso y comprometido
Schmidt (cuyos planes perversos no detallaré en esta resena) es parte de
un meta—estudio secreto mucho mas grande que pretende demostrar que
los facilitadores como Schmidt son més obstaculo que ayuda en el proceso
de medir y modificar la respuesta de los consumidores ante un producto
dado (entre otras porque los consumidores en cautiverio (y conscientes
de que son estudiados) no se comportan como lo harfan en la calle). El
meta—estudio intenta justificar un cambio de estrategia de la empresa
de andlisis de mercadeo que contrata a Schmidt y que incluye comprar
varias de las recién creadas empresas de comercio en linea (un fenémeno
emergente en ese momento). La explicacién de esta decisién de nuevo
nos conduce a reflexiones sobre las técnicas para adelantar los estudios,
la capacidad de prediccion de sus resultados y la forma como estas se
adaptan al hecho de que cada vez podemos contar efectivamente mas
nameros, lo que nos permite con més y mas frecuencia prescindir de las
muestras y estudiar (maquiavélicamente) el mercado entero mediante
herramientas (estadisticas o no) de mineria de datos que pesquen infor-
macién sobre habitos de consumo y preferencias directamente a través de
las bases de registro de compras de mega—tiendas de comercio en linea.
No me acuerdo a qué gurt tecnolégico (tal vez Kevin Kelly, el editor y
fundador de Wired) of decir hace poco que en esa capacidad creciente de
lectura y manipulacién de bases inmensas de datos esta oculto el camino
a la inteligencia artificial.

5

Tal vez la principal virtud del contenido matematico de Mister Squishy es
que es que logra ser mucho mas sugerido que descrito. Las matematicas
de Mister Squishy pueden no ser precisas, pero no tienen la pretencién
absurda de ser divulgativas (porque, recuerden, las matematicas no
tienen que ser un tema especial que siempre necesite introducciones ex-
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plicativas) y en su imprecisién proponen problemas matemaéticos con-
cretos con raices actuales (en lugar de las ecuaciones arcanas habit-
uales) desde las mismas situaciones que narra. Problemas con contenido
matematico que ademads sirven de soporte a la trama en tanto que son
la base de la tensién y el conflicto, el motor que la hace avanzar. Antes
que exponer o divulgar matemadticas, este cuento motiva su existencia
(como herramienta), nos hace entender su necesidad, a la vez que pro-
pone reflexiones éticas mas que necesarias dentro de la disciplina en
un momento en el que la estadistica (y métodos asociados) tiene mas
repercusiones que nunca en el funcionamiento y dinamicas de nuestra
sociedad. He ahi su gran acierto.



