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I. En las expresiones barrocas de todo tipo
-tanto en las pldsticas o verbales como, incluso, en
las filosoficas o cientificas- resaltan las ideas de
grandeza y de dificultad. Se percibe en sus crea-
ciones cierto cardcter comun, algo retdrico, pues
se tratd a menudo, segin decia Bialostocki, de
cautivar y conmover. De ahi el énfasis barroco en
los extremos, ese perseguir de continuo la innova-
cién, el artilugio, la singularidad y hasta la extra-
vagancia, aunque fuese apelando sin rodeos al
racionalismo. Pueden descubrirse estos rasgos cul-
turales, aunque sea en muy distintos planos, en
diversos 4mbitos del saber; de hecho, en las teorias
mas 0 menos cientificas, en la moral o en la litera-
tura (si es que eran, por entonces, disociables) hay
también juegos de luces, mezclas de técnicas, esti-
los y materias, riqueza en la composicién, asi
como una busca denodada de valores nuevos, es
decir, de lo inusitado, lo que en suma significa el
término barroco.

Este universo nos evoca un alboroto magnifi-
co, como sefialé Panofsky; podria decirse, enton-
ces, que su linea de fuerza es la manifestacion de
esa conflictividad general. En efecto, en la cultura
del Barroco hubo una lucha constante entre un
individualismo extremo y un conservadurismo
muy apegado a la tradicién (esto es, al viejo
refrendo colectivo); entre centralismo religioso,
controlado teoldgicamente, y una realidad intima
poco transparente; entre pompa exterior y agonia
interna; entre muerte y fuga, o lo que es lo mismo,
entre paralizacion y desvio. En sus formas, tan vis-
tosas, coexisten la obsesion por lo inmenso y por
la miniatura; la opresién en el espacio (incluso
la agorafobia) y el deseo de ampliacién espa-
cial sin traba alguna, hasta el infinito; la abs-
traccién mds absoluta, mds matemaética, y el
mayor abigarramiento, ligero, arbitrario; en fin,
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cabe decir mediante una férmula que conviven
raramente exactitud y ocurrencia. Pues tanto
Descartes como Pascal, que fueron inventores
en geometria -modelo de lo claro y distinto-,
abordaron asimismo las pasiones animicas, el con-
junto de las afecciones mentales.

Fue, por tanto, una centuria o un tiempo de ten-
siones sociales sin ndmero, que Maravall defini6
mediante otra serie de contrastes que podrian reor-
denarse asi: discordia armada y empuje comercial,
autoritarismo e insumisién, teologia y supersticio-
nes, ensuefios sensualistas y experiencia mistica
-en fin, epidermis y nervios-. Ello supone la convi-
vencia de lo que parece incompatible, sefiala
Villari, ya que todos esos aspectos se conjugan ori-
ginalmente y tensan en definitiva al individuo
barroco. “Yo, menos entiendo al mundo cuanto mas
va”, se lee en El criticon. En efecto, esa conflictivi-
dad universal -que genera una particular conciencia
desgraciada-, remite también a otras confrontacio-
nes muy visibles: choques politicos y religiosos,
aparicién de aparatos administrativos atosigantes y
grandes antagonismos sociales; en fin, predominio
de lo peor, de una guerra sin interrupcion que des-
troz6 Europa de punta a punta: el XVII fue el siglo
del militar, el siglo de la hostilidad.

II. Pero ;a qué territorio de la realidad nos
remite la cultura del Seiscientos? Este mundo de
graves tensiones sociales, de hondas crisis perso-
nales -hasta el punto de que crisis se convierte en
un verdadero tdpico el momento- es un dmbito
esencialmente urbano: villa y corte fue un giro
difundidisimo desde Francia. Dos palabras, apa-
riencia y poder correspondian a la civilizacién
cortesana, cuyos origenes ha estudiado Norbert
Elias, y que se alejaba ya de los armonicos ideales
renacentistas. Era un dmbito humano especial,



mds bien conservador y receloso; estaba muy
reglado, y sus normas se vefan sometidas, todas
ellas, a los principios de cierre y unidad, de jerar-
quia y subordinacién al jefe politico-cristiano.

Antes s6lo se habfa adivinado cierta nocion
estatal (la “razén de Estado” es idea de 1580). En
el Barroco se discute, en cambio, sobre la maqui-
naria de la esfera cortesana, que quiere imponerse
sobre el conjunto como politica global de un
ntcleo bien cefiido del poder, plagado de manio-
bras y presiones. Se habla del cuerpo politico, por
similitud con el cuerpo humano, de los desérdenes
colectivos y de su posible curacion. Por muy dis-
tintos que fuesen dos grandes tedricos de la vida
social, el prudente Grocio y el descarnado Hobbes,
ambos parten -racionalistamente- de la naturaleza
del hombre y de la naturaleza del Estado, quieren
abordar el cuerpo politico como un cuerpo fisico
mediante una psicologia analitica, deductiva;
desean encontrar una matemdtica politica, por
encima de la incoherencia y lo aleatorio de los
humanos. Era el siglo de los sistemas de pensa-
miento, del totalismo mental -por lo demads, fructi-
fero en arte, ciencia y filosofia-, hasta el punto de
que los ilustrados unas décadas después denuncia-
rin este exceso, eligiendo un modo de abordar la

teorfa y la priactica mucho mids doméstico y deli-
mitado, que supondrd un paso de lo abstracto y
rebuscado a lo concreto y lo mis cercano.

Por otro lado, la cultura barroca intentd ser un
modo de ver generalizado, pre-masivo; estuvo
orientada a las nuevas colectividades informes,
porque se trataba de ahormar, dirigir, subyugar a
nuevas masas ciudadanas. Vale aqui como referen-
cia la extrema metifora de Foucault sobre el gran
encierro, indiscriminado, de toda la gente dispersa
que se hizo en Paris del afio 1657, cuando se reco-
gieron y concentraron globalmente a pobres,
locos, vagabundos, de modo que acaso el uno por
ciento de su poblacién fue recluida en poco tiem-
po. Pues el poder procurd aduefiarse de todo el
espacio urbano, de sus calles y plazas, también de
las fiestas y hasta de las Sociedades Cientificas y
Academias de Arte, que tanto habian proliferado,
y que tendrdn el sello real, esto es, la impronta del
absolutismo.

Las distintas formas culturales barrocas inician
-en cierta medida- un conocimiento del hombre con
fines instrumentales, con fines meramente operati-
vos; los ciudadanos son vistos mezquinamente
como piezas de una posible armazén social rigida,
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aun por configurarse, pero ya adivinable. La meca-
nizacién de la visién del mundo, anunciada por
Leonardo, Maquiavelo o Guicciardini, fue empresa
del XVII. De ahi ese vaivén entre organizacion
social y rebelién andmica, ajena a la ley, desorgani-
zadora, que aparece en sordina; entre imposicion
doctrinal y escepticismo extremo; entre aparato ted-
rico abstracto, audacia indagadora, continuo disi-
mulo y desgarro interno. Por ello resulta necesario
ir desde lo mds objetivo hasta lo mds subjetivo, para
captar ese espacio cultural lleno de inquietudes,
desde 1590 hasta més o menos 168().

III. Un sustrato de factores claramente expan-
sivos impulsaron y desquiciaron la sociedad euro-
pea desde 1600; las colectividades humanas -mal
tramadas, acumulativas y bastante desorientadas-
fueron sacadas de sus goznes, como decfa por
entonces el pesimista Shakespeare. De antemano,
ciertos quiebros mentales arrancaban de la ruptura
de la unidad cristiana, con lo cual broté sin duda
otra libertad de conciencia, aunque asimismo una
enorme tension religiosa, estableciendo separacio-
nes inéditas. Y este hondo enfrentamiento afectard
a la difusién de los saberes en el siglo XVII. Las
prohibiciones, las tutelas e imposiciones culturales
barrocos serdn a menudo secuelas de la guerra
entre catdlicos y protestantes, pese a cierto forma-
lismo externo, comin entre ambas facciones, que
esta pugna ha hecho nacer.

Pero sobre todo su actuacidn territorial deriva
de los no tan lejanos descubrimientos geograficos
que permitieron apresar espacialmente el mundo.
De hecho, la conciencia de dicha ampliacidn se da
en Europa al cerrarse el siglo XVI tras largos
paréntesis de silencio, y se ve reconocida y utili-
zada durante el Barroco -en Holanda, Inglaterra,
Francia-, en el seno de un cosmopolitismo inédito.
El giro europeco hacia el Occidente, sobre todo,
supone un alejamiento del niicleo mediterridneo; la
apertura al orbe terrestre es un apartarse de anti-
guas referencias espaciales y culturales, mediante
un aventurerismo implacable y en gran medida
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depredador. Desde el siglo XVII, el mundo se hace
mds uniforme; se inicia un proceso consistente en
aniquilar mitos e imdgenes, animales y plantas,
idiomas y formas, como dice Zumthor. Despunta,
por tanto, un mundo colonizado.

Pues bien, la accion del Estado en ciernes,
papelero, burocrdtico, usa unos mecanismos de
comunicacion -por decirlo asi- que empiezan a
sentirse como fundamentales, y cuyo control pre-
tende. Y es que hubo grandes cambios en los
modos de influjo y representacidn sociales (asi el
teatro o la difusion de imagenes de todo tipo). Pero,
en especial, la imposicién de la imprenta es mas
que definitiva, hay centenares de millones de libros
hacia 1600, y constituyen una pieza de la nueva
opinién que ird forjdndose. El libro se difunde
enormemente, y de ello es muestra paradéjica el
empeoramiento de su calidad (hasta en Italia y en
Alemania): el papel es grosero y quebradizo, se
imprime deprisa y sin finura tipogréfica, con tipos
deteriorados por el uso, de modo que la mancha
impresa resulta confusa y poco aireada. La gran
demanda, y las violencias, lo han degradado.

IV. Asi que el Barroco va a ser un cosmos del
hombre-libro, y no sélo como metéfora literaria.
Pese a los obsticulos censores de todo tipo, prosi-
gue de una forma tan variada como poderosa la
interpretacion libre y la critica textual, cuando la
resurreccion de todo el legado clasico era eviden-
te (ya en 1600). Desde entonces se refuerza el sen-
timiento de haberse alzado hasta un rango cultural
inédito: hay a la vista un enorme fondo filoséfico,
histérico y lingiiistico-literario, y también mate-
matico, astronémico, fisico, botdnico y zooldgico;
y no es un tesoro inmutable sino una recopilacién
de referencia para que se vea superada de conti-
nuo. Esta recuperacion definitiva de los antiguos y
la idea de emulacién permitirdn que la querella
entre el valor de los antiguos y el de los modernos
supere la etapa literaria, a veces algo liviana, y
pase a ser un conflicto intelectual, basado en la
ciencia naciente. Al inicio del Barroco, hubo una



polémica mds o menos latente, pero se hizo muy
visible hacia 1670 en los nuevos dmbitos académi-
cos, hasta resultar un debate fundamental de la
moderna cultura.

El desarrollo previo de las colecciones naturales
y de todo tipo de observaciones habia logrado un
almacén de datos que es el soporte bdsico de la
ciencia moderna; ademds, los nuevos naturalistas
de todo el mundo tuvieron un peso fundamental al
denunciar sin discusion posible los limites de la
mirada, demasiado local, de los antiguos. La reco-
pilacién y el andlisis de la naturaleza mejora tanto
que, ya en 1610, se cuenta ya con seis mil plantas,
ndmero que multiplica por diez el de las indicadas
por Dioscorides. En el siglo anterior se habia con-
seguido un tipo de representacidn -entre naturalista
y geométrica- del mundo sensible, lo que se expli-
ca por la convergencia entre artistas y cientificos,
desde Piero della Francesca y Durero; pero durante
la centuria barroca se extiende casi masivamente en
ciertos medios, y no sélo en la pintura de género (de
la naturaleza holandesa al naturalismo sevillano).

Ahora artistas y pensadores -como ya habfa
apuntado Erasmo hablando de Durero- son capa-
ces de representar lo irrepresentable: fuego, haces
de luz, rayos y reldmpagos, pero también caracte-
res y emociones; esto es, la mente humana en su
mayor tension y agudeza. En particular, el decisi-
vo auge de la representacién no repercute sélo en
medicina, botdnica y zoologia, sino en todo el
territorio cientifico, lo que rompe ya con la prima-
cia secular de la letra escrita en la ciencia, en la
lectura y discusién seculares de Teofrasto o Plinio,
Aristételes o Galeno: figuras que ademas tendran
que ir pasando a un segundo plano.

La vista se exalta, entonces, por miltiples vias.
Se piensa en términos visuales; se objetiva el pro-
pio espacio, de modo que la representacién del
mundo se lleva a efecto convirtiéndolo en un
mero recinto vacio, donde se producen, sin mas,
fenémenos fisicos. Y por el extremo opuesto, se
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reflexiona, intensamente, sobre el ojo interior.
Desde una perspectiva prictica se prosigue abier-
tamente la planificacién de los objetos mds diver-
sos, iniciada en la centuria anterior con despieces
de barcos, edificios, material defensivo u ofensivo,
minas, dando origen ahora a nuevos libros de
mdquinas (pues ingenieros y arquitectos se han
consagrado). De ahi, correlativamente, el desarro-
llo de construcciones de acuerdo con prototipos de
fabricacion.

Por lo demas se difunde la cartografia del
mundo, asunto muy barroco. Ya muy mejorada con
la revolucionaria proyeccién deformada del globo,
realizada por el flamenco Mercator a finales del
siglo XVI, a continuacién y precisamente en los
Paises Bajos se da el impulso definitivo a los
mapas: son éstos ahora mds uniformes, mds vastos
y ordenados, mejorados por una iconografia y una
rotulacién que facilitan su lectura (al mismo tiem-
po, se prodigaban los manuales de topografia). Los
avances continuos en libros de geografia, en los
planos regionales y costeros, en toda la naciente
geodesia fueron impresionantes. Y, finalmente, la
representacidon se expande ya por los cielos: esta
cartografia paralela -celeste- aumenta progresiva-
mente hasta el siglo de las luces. El editor Plantino
y sus sucesores, por afiadidura, imprimen ahora
miiltiples atlas de bolsillo, pues no sélo este
manual sirve ya a la marina, civil o militar, sino a
todo ciudadano cultivado, como adorno y como
instruccién personal acerca de mares y tierras.

V. Entre los siglos XVI y XVIII se produjo un
cambio hondo, borroso al principio y luego del
todo decisivo, en la organizacion de todo el saber,
en el panorama de las disciplinas o los conoci-
mientos. Alguna enciclopedia medieval (asi la de
Hugues de Saint-Victor) se reeditdé a comienzos de
la modernidad con el empuje de la imprenta, pero
ese tipo de recopilaciones carecia ya de aura (aun-
que quisieran hacer revivir su viejo sentido doctri-
nal), y, significativamente, no tuvo sucesores. Pues
a este “enciclopedismo teoldgico” no le sustituyé



-como era previsible en un tiempo de mudanzas-
una clara ordenacion de los nuevos conocimientos,
con sus diferentes jerarquias, hasta la Enciclopedia
de Diderot, puesta en marcha desde 1751.

Asi que la liquidacién en la modernidad del
ciclo inveterada de la sabiduria -el trivium y el qua-
drivium- es una metdfora del cambio producido (y
también de la inestabilidad barroca). Afirmar que
“no hubo enciclopedias”, en sentido estricto, por
esos tiempos criticos quiere decir que las discipli-
nas modernas carecian todavia de marco, en parte
porque estaban formdndose. Y es existid una gran
dificultad para dar orden, no ya a los seres de la
naturaleza, sino a todos los productos culturales, a
todas las elaboraciones del hombre. A partir de

1550, algunos libros resaltaban esa perplejidad ante
la variedad de las cosas, inabarcable. Evidenciaban
con sus datos heterdclitos la proliferacion silvestre
de los distintos asuntos abordados, que desarrollardn
los textos y muchas descripciones de los escritores
barrocos. En los nuevos revoltijos de informaciones
se hizo presente también, sin duda, la citada idea
de confusién y desasosiego.

Lo cual no impidid, antes al contrario, que -sobre
todo desde el siglo XVII- se probasen otros mode-
los de clasificacion, como los iniciales de Bacon o
Comenio, que son bastante laberinticos, si bien
acogen el espiritu germinal de las nuevas ciencias.
Muchos conocimientos nuevos van a florecer,
por afiadidura, mds bien al margen del mundo
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universitario (desde el mismo Bacon o Descartes
hasta Leibniz), lo cual dificulta su institucionaliza-
cién disciplinar. La revolucién cientifica fue, pues,
bastante ajena a esos campus enrarecidos y en claro
declive, asi en la matemdtica aplicada al mar o en la
todavia incipiente mecdnica (que habfa tomado ins-
piracién en las reencontradas Cuestiones mecdni-
cas, atribuidas a Aristételes y manejadisimas por
Galileo). Y son también ajenas a esa institucidén
medieval las ciencias practicas impulsadas por
artistas e inventores de ingenios, por hidrégrafos y
constructores; por muchos nuevos sabios desde la
Optica hasta la medicina. De ahi el papel de las nue-
vas Academias, de la correspondencia entre cientifi-
cos, de las publicaciones especializadas, periddicas,
que se multiplican a lo largo de la centuria, huyen-
do de los surcos escolares que se alzaron siglos
atrds, con el resurgimiento de las ciudades.

En el Quinientos se forjé un pensamiento de
rara complejidad; dominé un sincretismo que con-
jugaba el universo platénico dindmico-geométrico
y el naturalismo aristotélico, que queria unir y cla-
sificar globalmente a todos los seres. De ahi su
busca continua de métodos universales, sin duda
mas entusiasta y critica que efectiva. Semejante
proyecto fue proseguido en el siglo XVII, pero ya,
eso si, reconducido con la idea rectora de matemd-
tica universal. Y sucede justamente cuando el de-
sarrollo de la llamada ciencia de la exactitud se
hace tan manifiesto que hasta los enunciados mas
personales o intimos (Pascal, La Mothe, Gracidn,
Spinoza) se ven impregnado de geometrismo.

Pues aparece o se depura y en todo caso se
difunde decisivamente todo el dialecto matemaéti-
co bdsico. Del lenguaje sincopado se pasa mds
abiertamente a la férmula, esas letras que se fijan
en el Barroco (y que sélo tienen, por tanto, cuatro
siglos). Asi, en el futuro acelerado y en verdad
inventivo de esla ciencia, la geometria perderd
poco a poco su privilegio que mantenia desde los
ariegos. Se desarrollard con su ayuda -y fuerte-
mente- la nueva fisica, que entra ya en el dmbito
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matemitico. Y, sobre todo, abandonara su vinculo
con la biologia: con Aristételes se estudiaban cam-
bios de cantidad (asi el crecimiento) o de cualidad
(asi el color), y no sélo los movimientos locales.
Ahora se olvidan esos viejos vinculos. Incluso la
indagacion, en vez de avanzar siguiendo una fisica
biolégica, como antes, desarrolla una biologia
mecdnica por obra de Harvey, de Descartes, de los
discipulos médicos de Galileo.

Resulta evidente que desde las primeras déca-
das de esta centuria se luchd contra muchos prejui-
cios, irracionalidades y repeticiones vacuas, y que
-desde Gilbert o Harvey, Kepler o Galileo, pasando
por Fermat o Descartes, hasta Huygens, Pascal,
Newton o Leibniz- se elaboraron unos argumentos
cientificos muy vistosos que estdn en la base de los
actuales, pese a todos los retoques imprescindibles
que necesitaron; pues esas novedades iniciales no
podian de golpe arribar a puerto, y la ciencia en
ciernes no habia logrado atn esa austeridad futura
tan suya. Asi que bastantes de sus fallos y excesos
serdn corregidos por sus herederos ilustrados, con
dudas, muchas discusiones o dificultades, si bien
estaban arropados por una comunidad cientifica
que poco a poco iba instaurdndose.

Pero en el Seiscientos se crearon o se modi-
ficaron de raiz vastos territorios de la ciencia, se
vislumbré un sello decisivo de investigacion que,
lentamente, se difundird por doquier; y asimismo
se establecié un lenguaje alternativo (sin retorno
posible) al de las viejas doctrinas establecidas, a
partir de las criticas al pasado efectuadas inicial-
mente por Bacon, Galileo y Descartes. Sin embar-
g0, no existio una division del trabajo entre los
intelectuales, ni siquiera hubo una idea de socie-
dad, tal como hoy se formularia, y de hecho la
palabra cientifico era inexistente en el siglo XVIL
La idea de novedad, conflicto y dificultad, la pri-
macia del artificio y la originalidad, en cambio, no
dejaron de estar presentes en todos estos sabios.
La legibilidad del mundo se habia alterado, y se
ansiaba hacer legible rodo novedosamente.



VI. La palabra barroco resume, en consecuen-
cia, el esfuerzo por transcribir una indagacién infi-
nita, realizada dentro y fuera de cada individuo, de
un modo nada dispar. De ahi que determinadas
palabras se repitieran en campos dispares y que se
hablase del cuerpo como un libro, de la cartografia
de sus partes y caracteres, de la geograffa mental o
de los anatomistas del mundo. Lo cual no es mera
literatura. Ademds, no existié por entonces un
estricto literato, como tampoco hubo cientificos a
secas. De hecho, nada tenfa que ver la ciencia que
se hizo con la actual, y en realidad tampoco hubo
literatura: esta palabra sdlo significé 'erudicion’, en
sentido amplio, hasta finales del XVIIL No habien-
do una clara delimitacién de los saberes cientificos,
existié, a la fuerza, una estrecha comunicacién
entre los diversos “campos literarios”. El mundo de
los escritos -de la cultura- carecia de puestos fron-
terizos y de aduanas, lo cual evidenciaba una inde-
finicién de los campos de la sabidurfa. Asi que el
territorio literario, en conjunto, mostraba tortuosa-
mente la presencia del individuo en crisis, pues
cada autor se reconocfa en su escrito, sea del tipo
que fuere, y compensaba el desconcierto -general o
particular- con una grafomania desconsolada.

Mientras la ciencia brotaba con fuerza, el
ambito mental aparecia lleno de peligros. El diag-
nostico més difundido acerca de la modernidad es
que, tras perderse la centralidad de la Tierra en el
mundo, el sistema de sustentacién animico se
cuartea. Se produce la destruccidn del cosmos
cerrado, y la ruptura de esa seguridad inveterada
provoca una angustia tal que la situacion se cons-
tata en escritores y pensadores de todo tipo, que lo
padecen como una revelacion intima. Asi un escri-
tor como John Donne, aunque gire todavia en
torno al paralelismo entre micro y macrocosmos,
no puede expresar una posible concordancia y
equiparacion entre ambos Grdenes, y se limita a
reconocer su desazon ante una naturaleza reducida
a fendmenos fisicos: “4Es éste el honor que le
corresponde al hombre por ser un pequefio cos-
mos, que contiene en s{ mismo esos terremotos,

45

sibitos temblores; esos rayos, stibitos reldimpagos;
esos truenos, sibitos ruidos; esos eclipses, stibitas
ofuscaciones y oscurecimientos de sus sentidos;
€s0s cometas, stbitas exhalaciones ardientes; esos
rios de sangre, stibitas aguas rojas?”. Lo que ayuda
a vislumbrar como se adentraban en la vida las
nuevas ideas, cémo se incrustaban en ella.

Y es que el sistema de los conocimientos de la
baja Edad Media se correspondia con un hombre
inserto en un orden teoldgico cerrado que lo prote-
gia y lo disolvia. Pero ese mundo se esfuma ahora,
el macrocosmos se separa maquinalmente, se inde-
pendiza como cosmos sin més, en fuga hacia el
infinito, y el hombre se repliega en su mundo: el
hombre es ahora el “célebre microcosmos, y el
alma, su firmamento”, segtin escribe Gracidn. Hay
incluso una serie de libros ingleses, nada conocidos
en nuestra cultura, cuyos titulos delatan ese encie-
rro interior: Microcosmografia, 1626, de John
Earle; Mapa del microcosmos o descripcion moral
del hombre, 1642, de Humphrey Browne; Lectura
anatémica del hombre o mapa del pequefio mundo,
1664, de Samuel Person. Todos exponen una espe-
cie de geo-caracteriologia, lo que revela un mundo
despojado de atributos mas vitales.

La antigua, y prolongada, visién del cosmos
acentud el sentido vertical de la civilizacién; inclu-
so habia una escalera ideal -ascendente, segtin la
tradicion neoplaténica- que facilitarfa mentalmen-
te la subida por etapas hasta el orden supremo. En
cambio, partido el mundo barroco en dos bloques,
terrestre y celeste -y estando ambos neutralizados
por una ciencia mecdnica dominante- la cultura se
decanta por la horizontal, se encamina hacia una
observacién basada en la medicién y el andlisis,
por un lado, y por otro hacia un encierro individual
menos sacralizado que antes (pese al predominio
teoldgico, tan poderoso, del momento). Pues el
método moderno trata de ampliarse a toda la reali-
dad, introduciendo una razén calculadora para el
mundo externo (formado por una materia inerte y
seca, algo cadavérica), pero dobldndola con la



razén interior, la cosa pensante, que esti muy
encerrada, casi encapsulada. Asi, la reflexion
sobre su sombra, el desvario, es incluso la base del
llamado desencantamiento del mundo, que analis-
tas de la locura como Cervantes o Descartes llevan
a cabo cada cual por su lado. Esta prosaica consta-
tacién define las expresiones barrocas, desde la
comedia de caracteres hasta la filosofia de la
naturaleza que desarrolla el nuevo atomismo. El
Barroco es un mundo triste, es el triunfo de una
razon sin alegria.

Una especie de ‘personalismo masivo’ se gene-
raliza en ese momento; pues no sobresalen ya un
pufiado de genialidades tan enérgicas y taumatuir-
gicas como las del Renacimiento. La crisis de la
individualidad del pasado, mds expansiva y plena
que la nueva, puede detectarse espacialmente en el
discurso elaboradisimo acerca de la tristeza que
triunfa durante unas décadas: es un discurso enig-
miético y fundamental sobre las complejidades del
sujeto, dotado ya de rasgos novedosos. Pues esta
época dominante de la melancolia, que se habia
iniciado poco antes de 1600, separa el tempera-
mento melancélico de la capacidad creadora, tal
como se plante6 a finales del siglo XV, al recupe-
rarse antiguos tratados. La tristeza se realza como
tal, y los modernos apelan a todos los hechos de la
cultura renovados -viajes, libros, guerra, seres dis-
tintos, pasiones- para hablar de esta sefia de iden-
tidad poco reconfortante. En su Tratado de la
melancolia (1586), libro leido a fondo por
Shakespeare, nos habla Timothy Bright del espe-
samiento general, de un lake of melancholie pro-
pio de cierto estado psicosomdtico estancado,
decaido. Y es que el tormento moral se encarna
fuertemente, manifestandose con una deformacién
y alteracion sensible del cuerpo.

La Anatomia de la melancolia (1621) de
Robert Burton -culminacién gigantesca de tamana
reflexién- tiene un titulo en el que se expresan las
ideas de diseccion y de clasificacién, tan caracte-
risticas del momento (“anatomia de los ingenios”,
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“anatomia de la pobreza”). Esta obra maestra,
médico-ensayistica, cientifico-literaria, supone
una verdadera “enciclopedia descentrada” de la
humanidad, y expresa el nuevo cuestionamiento
del sujeto a partir de la conciencia de su debilidad
y confusién. Burton se reconoce incluso ¢como un
actor enmascarado o un bufén, como alguien “que
se presenta insolentemente en este teatro del
mundo” y se dirige sin rodeos al lector (“td mismo
eres el tema de mi discurso™), es decir, que con-
suela y bromea con al “virrey” humano, ese frus-
trado ya “modelo del mundo™.

En muchisimos libros barrocos, el discurso o la
accién se resume en noticias y escenas, en papeles
sociales -0 en ostentaciones y servidumbres-, en
plataformas que ponen a la vista sucesos cargados
de dramaturgia o cuerpos mds bien seccionables.
El refugio personal, y los estados cambiantes de
dnimo, se analizan en todos los tipos de comporta-
miento, en las caracterizaciones de los actores, en
los rasgos de cada cardcter humano. En este senti-
do, emerge un terreno nuevo, que es el la moderna
antropologia; y captamos bien que es palabra
decisiva para el siglo XVII al considerar su origen
neolatino: anthopologium designd inicialmente
anatomia y, luego, diseccién moral. Por entonces
se aborda incesantemente el “artificioso ser del
hombre”, como se lee en El discreto de Gracidn, a
la par que se analiza la composicién del universo.

Finalmente, cabe recordar que esa centuria fue
la época cumbre del aguafuerte. Ello supone pre-
cision e incisién, al ser un trabajo grabador éste
que exige agilidad con la aguja o el buril de punta,
utensilio mds incisivo, mds punzante que el lapiz o
el buril plano. Y es que la cultura barroca -ademds
de ser exacta, por Optica y geométrica- expone
descarnadamente el comportamiento de un hom-
bre apocado, despieza sus caracteristicas al mili-
metro, las proyecta en tablas, mapas o cuadros
para hacer mas comprensibles esa red de tensiones
individuales o esos conflictos en unas relaciones
interpersonales dificiles que han venido a aflorar.



