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PUERTAS A LA LECTURA

PP
or alguna razón los libros de
matemáticas producen un re-
chazo instantáneo, incluso en-
tre quienes gustan de los li-

bros: pocos se atreven a hollar sus páginas
y, lo que es peor, prácticamente nadie pien-
sa que haya en ellos nada interesante que
merezca la pena conocerse.

Por alguna razón las personas gustan
de hacer clasificaciones, divisiones y com-
partimentos... y creer luego que esas cla-
sificaciones tienen existencia real y deben
respetarse; y además, lo que es peor, que
no hay otras cosas que las comprendidas
en esos límites. Decía E. Sábato que el gus-
to por la literatura añade una habitación
más a la casa de la vida. Lo mismo, está
implícito, se aplica a la música, a la pintu-

ra; y a las matemáticas también. Así que
dejemos de pensar en géneros ni distin-
ciones: sólo habitaciones en la casa de la
vida; sólo libros (en realidad, lo que hace
difícil la lectura de un libro de matemáti-
cas no son las matemáticas; por lo mismo
que lo que hace difícil la lectura de El Con-
de Lucanor no es el lenguaje).

Por alguna razón, seguramente por-
que de pequeño leía con mi madre la En-
ciclopedia S.M. ilustrada en blanco y ne-
gro, adoro los libros que presentan dibujos
intercalados en el texto; también, ya que
estamos en ello, me gustan los libros en ta-
pas duras que "caen bien" en las manos;
los libros en un papel ligeramente amargo
al roce de los dedos; los libros en su ta-
maño apropiado; las páginas con amplios

márgenes en blanco y tipografía casi en
relieve... Quizá esto sea una declaración de
principios o sólo de amor por los libros.
Pero así sabrán a qué atenerse para lo que
sigue.

Estoy viendo un tomo de Obras Com-
pletas de Shakespeare, que ahora es mío
pero antes fue de Paco Pons, librero y sin
embargo amigo, quien me lo regaló sa-
biendo de mi gusto por Shakespeare. Es
una edición antigua ("fatigada por el tiem-
po" sería la expresión para propiciar su
venta en una librería de ocasión) que in-
tercala en el texto fotografías de represen-
taciones históricas de las obras de Sha-
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tiene su historia particular para el que los ama y los conserva. Un libro es una
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Por eso un libro ha de ser, por encima de todo, “sentido” y sólo así será her-
moso, aunque no sepa de nosotros cuando nos hayamos ido.

Movimiento continuo: utilización de pesos para
hacer que la máquina gire. De los libros de notas de
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kespeare; organizada en papel biblia y le-
tra un tanto pequeña, leer unas páginas
antes de dormir requiere cierta disposi-
ción de ánimo. Pero es un libro hermoso:
"Some raise by sin / some by virtue fall"
(Algunos se salvan por el pecado / otros
se condenan por la virtud).

Veo algo más allá el primer tomo del
Álgebra Conmutativa, de Bourbaki, en edi-
ción de tapas blandas de Masson. Este lo
compré por un desengaño amoroso y, sin
que ello quite interés al álgebra conmu-
tativa, no puedo decir que lo haya abierto
mucho; excepto para sentir el paso de las
páginas que es como sentir lo lejos que
queda la herida. Bourbaki, se cree, es el
nombre adoptado por una agrupación de
matemáticos principalmente franceses
que, decidiendo un día que las matemáti-
cas no estaban bien explicadas, decidie-
ron escribirlas por completo "ab initio".
Creo que van ya veintitantos tomos... (Se-
ñor, compadécete de mi/El mar es tan
grande y mi barca tan pequeña...).

Este que me acabo de topar es dife-
rente: en realidad son fotocopias de algu-
nas páginas de revistas descatalogadas
que contienen artículos de Alexander
Grothendieck. De él decían los Bourbaki
que "a los veinte años ya era un maestro".
Tras cinco años de intensa creación, dejó
las matemáticas para irse a una granja a
cuidar cerdos. "Es casi lo mismo" decía.
Grothendieck hacía matemáticas de un
modo que ahora no se hace: hablando, sin
fórmulas apenas ni diagramas. Sólo un
discurso, como una novela, que va des-
granando la verdad pétalo a pétalo. Me
vine cargando desde Alemania con estas
fotocopias a modo de equipaje, y una ami-
ga mía hizo una vistosa encuadernación en
piel (grabando en un rincón del lomo un
cerdito sonriente).

Hablando de sonrientes, me acabo de
encontrar con una pequeña edición de La
caza del Snark de Lewis Carroll (sí, el de los
libros de Alicia) que traje de la librería
Foyles tras algunas correrías por allí (en

realidad, la mitad de la correría que Luna
y yo nos dimos era evitando a un vende-
dor de enciclopedia Británica emboscado
-¿dónde puede alguién emboscarse mejor
que en Foyles? ¿dónde se esconde un árbol
mejor que en un bosque?-). Esta edición es
curiosa en al menos un par de cosas: es
un librito cuadrado, y tiene dibujos pro-
pios (es decir, no las de la edición original
que se reproducen siempre; como los de
Alicia). Si quieren recuperar parte de un
mundo que se ha ido, siéntense a disfrutar
con la caza del Snark. El equivalente en
español sería La Venganza de Don Mendo,
del que hay una edición magnífica en el
Círculo de Lectores ilustrada por Mingote.
(Entre esas piedras, oculta, / afilaré mi
puñal. / Márchome, pues , por aquí, / y
vete, Alí, ¡por Alá!).

Y mira, aquí asoma el Algebra de Lang.
Tal vez el primer libro de matemáticas que
tuve; por él estudié los primeros años de
carrera y parece que ya va siendo hora de
que empiece a aprendérmelo en serio. Me
parecía entonces, y seguramente seguirá
siendo así, un libro perfecto: ni sobra, ni
falta una sola palabra. Y, además, con esos
dibujos intercalados en el texto...

No sé como clasificar estos libros; si
como ciencias, letras, música o poesía. A
nadie importa. Cuando uno de esos libros
cae en mis manos vuelvo a ser el niño mi-
rando la enciclopedia, pasando las manos
por las páginas que no basta ver, hay que
sentir; esperando, como no he dejado de
hacer desde entonces, que mi madre venga
a leer conmigo la lección.

Ah, esas ilustraciones intercaladas en
el texto...
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