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LOS LIBROS HERMOSOS, QUE NO
SABRAN DE NOSOTROS CUANDO
NOS HAYAMOS IDO

El amor a los libros suele venir de la amplia gama de experiencias enriquece-
doras que se viven con ellos, tanto al leerlos como al adquirirlos. Cada libro
tiene su historia particular para el que los ama y los conserva. Un libro es una
criatura que puede atraernos por las razones mas insospechadas. En él podemos
encontrar facetas encantadoras, independientemente del tema que en él se con-
tenga. De uno amaremos las ilustraciones, de otro las tapas, porque son duras,
o tal vez porque son blandas, de éste la tipografia, de aquél la ocasién y el
modo de adquirirlo... Un libro acaba siendo una criatura independiente con la
que mantenemos relaciones radicalmente humanas.

Por eso un libro ha de ser, por encima de todo, “sentido” y s6lo asi sera her-
moso, aunque no sepa de nosotros cuando nos hayamos ido.

or alguna razon los libros de

matematicas producen un re-

chazo instantaneo, incluso en-

tre quienes gustan de los li-
bros: pocos se atreven a hollar sus paginas
y, lo que es peor, practicamente nadie pien-
sa que haya en ellos nada interesante que
merezca la pena conocerse.

Por alguna razén las personas gustan
de hacer clasificaciones, divisiones y com-
partimentos... y creer luego que esas cla-
sificaciones tienen existencia real y deben
respetarse; y ademas, lo que es peor, que
no hay otras cosas que las comprendidas
en esos limites. Decia E. Sabato que el gus-
to por la literatura afiade una habitacion
més a la casa de la vida. Lo mismo, esta
implicito, se aplica a la musica, a la pintu-

ra; y a las matematicas también. Asi que
dejemos de pensar en géneros ni distin-
ciones: sélo habitaciones en la casa de la
vida; sélo libros (en realidad, lo que hace
dificil la lectura de un libro de matemati-
cas no son las matematicas; por lo mismo
que lo que hace dificil la lectura de EI Con-
de Lucanor no es el lenguaje).

Por alguna razon, seguramente por-
que de pequefio leia con mi madre la En-
ciclopedia S.M. ilustrada en blanco y ne-
gro, adoro los libros que presentan dibujos
intercalados en el texto; también, ya que
estamos en ello, me gustan los libros en ta-
pas duras que “"caen bien" en las manos;
los libros en un papel ligeramente amargo
al roce de los dedos; los libros en su ta-
mafio apropiado; las paginas con amplios
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Movimiento continuo: utilizacién de pesos para
hacer que la maquina gire. De los libros de notas de
Villard de Honnecourt, 1235.

margenes en blanco y tipografia casi en
relieve... Quiz4 esto sea una declaracion de
principios o s6lo de amor por los libros.
Pero asi sabran a qué atenerse para lo que
sigue.

Estoy viendo un tomo de Obras Com-
pletas de Shakespeare, que ahora es mio
pero antes fue de Paco Pons, librero y sin
embargo amigo, quien me lo regal6 sa-
biendo de mi gusto por Shakespeare. Es
una edicion antigua ("fatigada por el tiem-
po" seria la expresion para propiciar su
venta en una libreria de ocasion) que in-
tercala en el texto fotografias de represen-
taciones historicas de las obras de Sha-
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La drbita eliptica de Marte en su carroza alrededor del Sol, de Kepler, Astronomica Nova... de Motibus

Stellae Martis, Praga, 1609.

kespeare; organizada en papel biblia y le-
tra un tanto pequefia, leer unas paginas
antes de dormir requiere cierta disposi-
cion de &nimo. Pero es un libro hermoso:
"Some raise by sin / some by virtue fall"
(Algunos se salvan por el pecado / otros
se condenan por la virtud).

Veo algo més alla el primer tomo del
Algebra Conmutativa, de Bourbaki, en edi-
cion de tapas blandas de Masson. Este lo
compré por un desengafio amoroso y, sin
que ello quite interés al &lgebra conmu-
tativa, no puedo decir que lo haya abierto
mucho; excepto para sentir el paso de las
paginas que es como sentir lo lejos que
queda la herida. Bourbaki, se cree, es el
nombre adoptado por una agrupacion de
matematicos principalmente franceses
que, decidiendo un dia que las matemati-
cas no estaban bien explicadas, decidie-
ron escribirlas por completo "ab initio".
Creo que van ya veintitantos tomos... (Se-
flor, compadécete de mi/El mar es tan
grande y mi barca tan pequefia...).
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Este que me acabo de topar es dife-
rente: en realidad son fotocopias de algu-
nas paginas de revistas descatalogadas
que contienen articulos de Alexander
Grothendieck. De él decian los Bourbaki
que "a los veinte afios ya era un maestro".
Tras cinco afios de intensa creacidon, dejé
las matematicas para irse a una granja a
cuidar cerdos. "Es casi lo mismo" decia.
Grothendieck hacia mateméticas de un
modo que ahora no se hace: hablando, sin
férmulas apenas ni diagramas. Sélo un
discurso, como una novela, que va des-
granando la verdad pétalo a pétalo. Me
vine cargando desde Alemania con estas
fotocopias a modo de equipaje, y una ami-
ga mia hizo una vistosa encuadernacién en
piel (grabando en un rincén del lomo un
cerdito sonriente).

Hablando de sonrientes, me acabo de
encontrar con una pequefia edicion de La
caza del Snark de Lewis Carroll (s, el de los
libros de Alicia) que traje de la libreria
Foyles tras algunas correrias por alli (en

realidad, la mitad de la correria que Luna
y yo nos dimos era evitando a un vende-
dor de enciclopedia Britdnica emboscado
-;dénde puede alguién emboscarse mejor
que en Foyles? ;dénde se esconde un arbol
mejor que en un bosque?-). Esta edicién es
curiosa en al menos un par de cosas: es
un librito cuadrado, y tiene dibujos pro-
pios (es decir, no las de la edicién original
que se reproducen siempre; como los de
Alicia). Si quieren recuperar parte de un
mundo que se ha ido, siéntense a disfrutar
con la caza del Snark. El equivalente en
espafiol seria La Venganza de Don Mendo,
del que hay una edicién magnifica en el
Circulo de Lectores ilustrada por Mingote.
(Entre esas piedras, oculta, / afilaré mi
pufial. / Marchome, pues , por aqui, /'y
vete, Ali, jpor Al&!).

Y mira, aqui asoma el Algebra de Lang.
Tal vez el primer libro de matematicas que
tuve; por él estudié los primeros afios de
carrera y parece que ya va siendo hora de
gue empiece a aprendérmelo en serio. Me
parecia entonces, y seguramente seguira
siendo asi, un libro perfecto: ni sobra, ni
falta una sola palabra. Y, ademas, con esos
dibujos intercalados en el texto...

No sé como clasificar estos libros; si
como ciencias, letras, masica o poesia. A
nadie importa. Cuando uno de esos libros
cae en mis manos vuelvo a ser el nifio mi-
rando la enciclopedia, pasando las manos
por las paginas que no basta ver, hay que
sentir; esperando, como no he dejado de
hacer desde entonces, que mi madre venga
a leer conmigo la leccion.

Ah, esas ilustraciones intercaladas en
el texto...



