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Ciudades perdidas

Stanistaw Lem nacié el 12 o 13 de septiembre de 1921 en la bella e intrigante
Leépolis —o mejor dicho, Lemberg, aunque quizds sea mas correcto decir Lwow, o
Lvov, o Lviv, o incluso Leén—, ciudad hoy ucraniana, pero polaca en el pasado,
que fue fundada en 1234 por Daniel I de Galitzia —la Galicia de los Carpatos—. Lo
que si sabemos a ciencia cierta es que Lem fue vecino de otros Stanistaw, aunque de
distinto (y no menos ilustre) apellido: Mazur, Ulam, Ruziewicz, Saks,. ..

Leyendo sus obras nos atrevemos a conjeturar que Lem saciaba su «hambre de
infinito» en el Café Escocés, donde en la mesa de al lado —lapiz sobre marmol—
Auerbach, Banach, Kac, Steinhaus, Schauder, Tarski y compania prometian caviar,
beicon, vino, cerveza y champan —e incluso una oca viva— a cambio de soluciones
e ideas novedosas para sus problemas matemaéticos.

Es posible que por pura coincidencia o probabilidad —protagonista, por cierto,
de alguna de sus mejores obras—, Lem alimentara a los mismos piojos que sirvieron
luego de reservorio natural en las pantorrillas de Banach, Orlicz y otros mateméaticos
para la fabricacién de la primera vacuna contra el tifus en el laboratorio de Rudolf
Weigl. De lo que si hay certeza es de su repatriacién forzosa a Cracovia en 1945,
cuatro anos después de la Masacre de los profesores de Lwéw.

La presencia de la mateméatica moderna en la obra literaria de Stanistaw Lem
es mas que evidente. Fijémonos, por ejemplo, en las palabras de Golem XIV, un
supercomputador emancipado que se confiesa «descendiente de Turing y su maquina
y de una biblioteca»; pretende explicarnos —a nosotros, los seres humanos— qué
son y en qué consisten las «zonas de silencio» en las que, segiin él, nos adentrariamos
si decidiéramos incrementar la capacidad intelectual de un cerebro:

Ya aqui, por primera vez, como si de un espiritu se tratara, aparece la
misteriosa sombra de vuestros logros; hablo de Godel y de la godeliza-
cién, ya que las pruebas de Gédel demuestran la existencia de tales islas
de la verdad matematica, archipiélagos separados del continente mate-
matico por un abismo infranqueable, mientras la toposofia demuestra la
existencia de formas ajenas a la Inteligencia, separadas del continente
de los esfuerzos evolutivos por un abismo infranqueable a causa de un
comportamiento basado en la adaptacién genética por fases.

Animamos pues a los lectores de LA GACETA a disfrutar de las matematicas,
ciencia y ficcién de un autor que combiné con maestria la reflexion filoséfica con el
pulso narrativo, el absurdo y el humor, del que dio muestra incluso en su epitafio:

feci quod potui, faciant meliora potentes.
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