
Estas cosas pasan de vez en cuando. Viene a verte una
antigua alumna que acaba de licenciarse en filología y
sabe con claridad a qué piensa dedicarse: a estudiar
cómo se aprenden las segundas lenguas. Y te dice: 

—Como sé que tú estás trabajando sobre el aprendi-
zaje, he pensado que podrías recomendarme algunos
libros.

Inmediatamente piensas que tu trabajo no es sobre el
aprendizaje en general, sino sobre el de las matemá-
ticas en particular, y que a ella no le interesan las ma-
temáticas en particular sino el aprendizaje en general. 

—Pues no sé; ahora no se me ocurre ninguno.
—Pero —insiste— seguro que has leído cosas. Piaget,
Vygotsky y otros que tú sabrás.

Su deseo de saber te convierte de pronto en un ig-
norante. Así que le dices:

—Bueno, déjame que lo piense. Te llamaré dentro de
un par de días.

Un hormigueo te desasosiega y empiezas a tomarte
la cosa en serio: ¿y qué es lo que yo sé acerca del
aprendizaje en general? Cuando voy a clase y tengo
previsto que tratemos tal o cual tema, sé unas cuantas
cosas acerca del aprendizaje de ese tema; pero no es
lo que le interesa a ella.

Desde luego —te dices—; pero tendrás algunas ideas
generales, algunas hipótesis relativas a las condiciones
que han de cumplirse para un buen aprendizaje, a las
dificultades iniciales, a la psicología del aprendiz, in-
dependientemente de que lo que vaya a aprender sea
trigonometría, manejar una cámara fotográfica o re-
dactar una carta. 

Y esas ideas estarán firmemente incorporadas a tu
«ideología», esas ideas tendrán una configuración
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pragmática; no irás a los libros a consultarlas cada día;
serán ideas «tuyas», ideas que subyacen a tu actividad
didáctica.

Así que me dispuse a hacerlas explícitas, necesitaba
recordar cuáles eran. Cogí unos folios y me dije que
no consultaría ningún libro, porque no se trata de
ideas que haya leído y olvidado o de las que importe
una cuidadosa redacción; son las ideas que uso y que
sostienen mi práctica diaria.

No tardé en darme cuenta de que no eran muchas, y
mientras las estaba escribiendo me iba dando también
cuenta de que la mayoría eran bastante vagas y muy
empíricas; tanto, que más que un cuerpo de doctrina
eran unas cuantas ramas que difícilmente podría de-
cirse que constituían un árbol frondoso a cuya sombra
pudiera uno convocar a una tribu numerosa.

Y otro inconveniente: ¿qué hago, empleo el imper-
sonal «Uno aprende ...», «Se aprende...»?, ¿o es mejor

la primera persona de plural «Aprendemos...»? Algu-
nas de las cosas que «sé» acerca del aprendizaje las sé
por autobservación o autoanálisis; de manera que
sería más justo emplear «yo aprendo...». Opté por
prescindir de la unicidad del sujeto y dejar que las
frases se construyeran sin restricciones.

Esto es lo que logró salir flotando a la superficie:

— No todas las actividades humanas se realizan
con el propósito de aprender. Ir a un concierto,
oír un chiste, salir a pasear bajo la lluvia, co-
merse un melón, limpiar la cocina.

— Aprender no es siempre un acto de voluntad.
La mayor parte de las cosas que aprendemos
hasta los seis años, es decir, posiblemente las
más importantes, no son consecuencia de un
acto previo de decisión consciente.

— Aprender sin darnos cuenta es algo mucho
más frecuente de lo que en ocasiones cree-
mos.
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— Aprender es una actividad marcadamente he-
terogénea. Aprendemos cosas de ningún signi-
ficado y mucho uso, por ejemplo, el nombre y
la grafía de las consonantes. Aprendemos cosas
con poco significado (Minnesota es uno de los
Estados Unidos de Norteamérica) y más tarde
las dotamos de un significado riquísimo
(cuando estudio el mapa porque voy a pasar
dos meses trabajando en la capital de Minne-
sota). Aprendemos otras en las que el signifi-
cado nos importa poco o nada; nos importa el
uso que vamos a hacer de ellas, como cuando
aprendemos a conducir un coche.

— Cuando queremos aprender algo voluntaria-
mente, parece que lo hacemos porque nos in-
teresa, o porque creemos que es necesario
socialmente, o porque pensamos que será per-
sonalmente placentero, o porque «los otros» lo
saben.

— Uno quiere participar de las pequeñas y gran-
des maravillas del mundo y del pensamiento
(«Solo lo maravilloso es hermoso», dice André
Breton).

— Todos tenemos cuando niños una pasión por
saber, por preguntar, por aprender. Algunos tie-
nen suerte y la mantienen durante toda su
vida. Otros muchos ven obstaculizada esa pa-
sión. Pero, en cualquier caso, pervive siempre,
siempre está a la espera de ser despertada.

— Información y aprendizaje no son, ni muchí-
simo menos, sinónimos. La información viene
de fuera («Las rocas sedimentarias son...», «Eso
es la vía láctea»); el aprendizaje, tanto si es
consciente como si no, ocurre en uno mismo, y

cuando es consciente va acompañado de una
tensión, sea en forma de ensimismamiento, sea
en forma de olvido de sí mismo. La soledad
del aprendiz.

— Las personas necesitamos que confíen en no-
sotros mientras aprendemos. Cuando estoy in-
tentando aprender algo no me gusta que me
digan «Estás cometiendo un error, lo estás ha-
ciendo mal». Me gusta que me digan «Cuando
necesites ayuda te puedo echar una mano, si
quieres» o «¿Te parece que lo intentemos jun-
tos?».
Mientras que se dice «sufrir un accidente», es
curioso que se diga «cometer un error», en un
alarmante paralelismo semántico con «cometer
un delito».
No creo que se cometan errores durante el
proceso de aprendizaje. Cuando un niño que
está aprendiendo a andar pierde el equilibrio
y se cae, nadie dice que se haya equivocado. O
bien se le anima a levantarse por sí solo, o bien
se le ofrece un punto de apoyo.
Cuando tantos estudiantes responden que siete
al cuadrado es catorce, lo importante no es que
hayan «cometido un error», sino que su res-
puesta es síntoma de un conocimiento que sí
que tienen. Incompleto, de acuerdo; pero no
una ausencia de conocimiento. Cuando uno
está aprendiendo, afirma poco y titubea
mucho; pregunta, se pregunta, ensaya, vuelve
atrás, revisa.

— La mayoría de las personas que he conocido
—y entre ellas yo mismo— necesitamos una
recompensa tras al aprendizaje. Pero esa re-
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compensa no es un terrón de azúcar. En reali-
dad, son dos recompensas; una, interior: la ale-
gría de haber aprendido algo (necesito saber
que he aprendido y qué he aprendido); otra,
exterior: la pulsión de comunicárselo a otros;
no para que sepan lo que he aprendido, sino
por la comunicación misma. Uno aprende
para estar en el mundo, para ser camarada de
otros seres humanos, para entender juntos. Y
quiere comunicarles a los demás que el mundo
es manejable, es inteligible, al menos en parte.

— Se aprende mejor cuando lo que pasa durante
el aprendizaje tiene más importancia que las
consecuencias de ese aprendizaje; cuando la
acción es más importante que las consecuen-
cias de la acción. El temor al fracaso es el fra-
caso.

— Me gusta aprender cuando lo que voy a apren-
der está en un contexto lleno de significados,
cuando la relación entre los componentes y el
total es flexible, como si ambos estuviesen em-
pujándose con los codos para encontrar el sitio
en el que estar todos cómodos. Aprender no
es como añadir pasas a un pastel, sino hacer el
pastel desde el comienzo, pasarse de harina,
quedarse corto en levadura, ver que se quema
si el horno está demasiado fuerte..., hacerlo
mejor al día siguiente. Es verdad que hay cosas

que se aprenden paso a paso, pero la mayoría
se aprenden por inmersión.

— Para que algo merezca el esfuerzo del apren-
dizaje ha de estar en la frontera de mis posibi-
lidades: accesible, pero no en un territorio
demasiado familiar.

— Integro mis nuevos conocimientos entre los
que ya tenía, y los que ya tengo son la trama
sobre la que necesariamente han de encontrar
su sitio los que adquiera en el futuro.
Esa es una de las razones por las que la analogía
y la metáfora son instrumentos básicos para el
aprendizaje. Ambas son esencialmente relacio-
nales; son apoyos, son traductoras, son centros
de intersección de conceptos.

— Ley de Hofstadter: «Todo (y en particular
aprender) lleva más tiempo del que uno había
pensado que iba a llevar, incluso teniendo en
cuenta la Ley de Hofstadter.»

— La belleza en el aprendizaje es aprender algo
sin darse cuenta del esfuerzo (enorme, a veces)
que uno ha estado haciendo mientras lo
aprendía.

— Pensar da resultado.
Y tan chocante es que personas distintas lle-
guen al mismo resultado como que personas
distintas lleguen a resultados distintos. Ambas
cosas ocurren con similar frecuencia.
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—Este puñadito de deshilvanadas ideas ¿es todo lo
que sabes acerca del aprendizaje?

Pues me parece que sí.

—No es mucho, ¿no te parece?

Tal vez. Pero se extiende considerablemente si luego
lo concretas en un aprendizaje específico, sea el de
las matemáticas o el de las segundas lenguas.

—¿Tanto como para decir, como te lo he escuchado a
menudo, que sabemos incomparablemente más
acerca del aprendizaje que lo que sabían Platón o
Rousseau o lo que se sabía hace treinta o cuarenta
años?

Bueno, puede que me refiriese al aprendizaje y a la
enseñanza.

—¿Qué quieres decir?

Quiero decir que si cuando actúe como profesor
tomo como punto de partida esas deshilvanadas ideas,
o nociones, o hipótesis, las consecuencias metodoló-
gicas, sociales y éticas son extraordinariamente im-

portantes. Por ejemplo, el modelo de enseñanza por
transmisión se desvanece, y con él el modelo «profe-
sor-alumno» que se caracteriza porque el alumno, el
aprendiz, intenta imitar al profesor. Y si no se desva-
nece, al menos queda limitado al aprendizaje de cier-
tas técnicas manuales o a campos en los que
predominan las acciones perceptibles, campos de
muy escasa extensión si se les compara con aquellos
en los que predominan las acciones mentales.

Más aún, supone alterar radicalmente el relato de la
historia del pensamiento humano, historia escrita tra-
dicionalmente por uno de cada mil acerca de uno
cada cien mil.

—¿Una especie de giro copernicano?

En efecto. Copérnico propuso un cambio de percep-
ción, más mental que física; después de Copérnico ya
no se puede «ver» al Sol moverse. Lo que hemos
aprendido en los últimos treinta o cuarenta años es
que ya no se puede ver al aprendiz como un ser im-
perfecto que sólo alcanzará la perfección cuando se
convierta en profesor.

—Vale. Y ahora ¿qué libros me recomiendas?
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