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Estas cosas pasan de vez en cuando.Viene a verte una
antigua alumna que acaba de licenciarse en filologia y
sabe con claridad a qué piensa dedicarse: a estudiar
cdémo se aprenden las segundas lenguas.Y te dice:

—Como sé que tu estas trabajando sobre el aprendi-
zaje, he pensado que podrias recomendarme algunos
libros.

Inmediatamente piensas que tu trabajo no es sobre el
aprendizaje en general, sino sobre el de las matema-
ticas en particular, y que a ella no le interesan las ma-
tematicas en particular sino el aprendizaje en general.

—Pues no sé; ahora no se me ocurre ninguno.
—Pero —insiste— seguro que has leido cosas. Piaget,
Vygotsky y otros que tu sabras.

Su deseo de saber te convierte de pronto en un ig-
norante. Asi que le dices:

—Bueno, déjame que lo piense. Te llamaré dentro de
un par de dias.

Un hormigueo te desasosiega y empiezas a tomarte
la cosa en serio: ;y qué es lo que yo sé acerca del
aprendizaje en general? Cuando voy a clase y tengo
previsto que tratemos tal o cual tema, sé unas cuantas
cosas acerca del aprendizaje de ese tema; pero no es
lo que le interesa a ella.

Desde luego —te dices—; pero tendras algunas ideas
generales, algunas hipotesis relativas a las condiciones
que han de cumplirse para un buen aprendizaje, a las
dificultades iniciales, a la psicologia del aprendiz, in-
dependientemente de que lo que vaya a aprender sea
trigonometria, manejar una camara fotografica o re-
dactar una carta.

Y esas ideas estaran firmemente incorporadas a tu
«ddeologiar, esas ideas tendran una configuraciéon
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pragmatica; no iras a los libros a consultarlas cada dia;
seran ideas «tuyas», ideas que subyacen a tu actividad
didactica.

Asi que me dispuse a hacerlas explicitas, necesitaba
recordar cuales eran. Cogi unos folios y me dije que
no consultaria ningun libro, porque no se trata de
ideas que haya leido y olvidado o de las que importe
una cuidadosa redaccidn; son las ideas que uso y que
sostienen mi practica diaria.

No tardé en darme cuenta de que no eran muchas, y
mientras las estaba escribiendo me iba dando también
cuenta de que la mayoria eran bastante vagas y muy
empiricas; tanto, que mas que un cuerpo de doctrina
eran unas cuantas ramas que dificilmente podria de-
cirse que constituian un arbol frondoso a cuya sombra
pudiera uno convocar a una tribu numerosa.

Y otro inconveniente: ;qué hago, empleo el imper-
sonal «Uno aprende ...», «Se aprende...»?, ;0 es mejor
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la primera persona de plural «Aprendemos...»? Algu-
nas de las cosas que «sé» acerca del aprendizaje las sé
por autobservaciéon o autoanalisis; de manera que
seria mas justo emplear «yo aprendo...». Opté por
prescindir de la unicidad del sujeto y dejar que las
frases se construyeran sin restricciones.

Esto es lo que logrd salir flotando a la superficie:

— No todas las actividades humanas se realizan
con el propdsito de aprender. Ir a un concierto,
oir un chiste, salir a pasear bajo la lluvia, co-
merse un melon, limpiar la cocina.

— Aprender no es siempre un acto de voluntad.
La mayor parte de las cosas que aprendemos
hasta los seis afios, es decir, posiblemente las
mas importantes, no son consecuencia de un
acto previo de decisiéon consciente.

— Aprender sin darnos cuenta es algo mucho
mas frecuente de lo que en ocasiones cree-
mos.
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— Aprender es una actividad marcadamente he-

terogénea. Aprendemos cosas de ningin signi-
ficado y mucho uso, por ejemplo, el nombre y
la grafia de las consonantes. Aprendemos cosas
con poco significado (Minnesota es uno de los
Estados Unidos de Norteamérica) y mas tarde
las dotamos de un significado riquisimo
(cuando estudio el mapa porque voy a pasar
dos meses trabajando en la capital de Minne-
sota). Aprendemos otras en las que el signifi-
cado nos importa poco o nada; nos importa el
uso que vamos a hacer de ellas, como cuando
aprendemos a conducir un coche.

Cuando queremos aprender algo voluntaria-
mente, parece que lo hacemos porque nos in-
teresa, O porque Creemos que es necesario
socialmente, o porque pensamos que sera per-
sonalmente placentero, o porque «los otros» lo
saben.

Uno quiere participar de las pequenas y gran-
des maravillas del mundo y del pensamiento
(«Solo lo maravilloso es hermoso», dice André
Breton).

Todos tenemos cuando nifios una pasion por
saber, por preguntar, por aprender. Algunos tie-
nen suerte y la mantienen durante toda su
vida. Otros muchos ven obstaculizada esa pa-
sidn. Pero, en cualquier caso, pervive siempre,
siempre esti a la espera de ser despertada.
Informacién y aprendizaje no son, ni muchi-
simo menos, sindonimos. La informacién viene
de fuera («Las rocas sedimentarias son...», «<Eso
es la via lactea»); el aprendizaje, tanto si es
consciente como si no, OCUrre en uno mismo, y
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cuando es consciente va acompafniado de una
tension, sea en forma de ensimismamiento, sea
en forma de olvido de si mismo. La soledad
del aprendiz.

Las personas necesitamos que confien en no-
sotros mientras aprendemos. Cuando estoy in-
tentando aprender algo no me gusta que me
digan «Estas cometiendo un error, lo estas ha-
ciendo mal». Me gusta que me digan «Cuando
necesites ayuda te puedo echar una mano, si
quieres» o «; Te parece que lo intentemos jun-
tos?y.

Mientras que se dice «ufrir un accidente», es
curioso que se diga «cometer un error», en un
alarmante paralelismo semantico con «cometer
un delito».

No creo que se cometan errores durante el
proceso de aprendizaje. Cuando un nifio que
estd aprendiendo a andar pierde el equilibrio
y se cae, nadie dice que se haya equivocado. O
bien se le anima a levantarse por si solo, o bien
se le ofrece un punto de apoyo.

Cuando tantos estudiantes responden que siete
al cuadrado es catorce, lo importante no es que
hayan «cometido un error», sino que su res-
puesta es sintoma de un conocimiento que si
que tienen. Incompleto, de acuerdo; pero no
una ausencia de conocimiento. Cuando uno
esta aprendiendo, afirma poco y titubea
mucho; pregunta, se pregunta, ensaya, vuelve
atras, revisa.

La mayoria de las personas que he conocido
—v entre ellas yo mismo— necesitamos una
recompensa tras al aprendizaje. Pero esa re-
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compensa no es un terron de azucar. En reali-
dad, son dos recompensas; una, interior: la ale-
gria de haber aprendido algo (necesito saber
que he aprendido y qué he aprendido); otra,
exterior: la pulsion de comunicarselo a otros;
no para que sepan lo que he aprendido, sino
por la comunicacién misma. Uno aprende
para estar en el mundo, para ser camarada de
otros seres humanos, para entender juntos.Y
quiere comunicarles a los demas que el mundo
es manejable, es inteligible, al menos en parte.

— Se aprende mejor cuando lo que pasa durante

el aprendizaje tiene mas importancia que las
consecuencias de ese aprendizaje; cuando la
acciéon es mas importante que las consecuen-
cias de la accidn. El temor al fracaso es el fra-
caso.

— Me gusta aprender cuando lo que voy a apren-

der esta en un contexto lleno de significados,
cuando la relacién entre los componentes y el
total es flexible, como si ambos estuviesen em-
pujandose con los codos para encontrar el sitio
en el que estar todos comodos. Aprender no
es como afiadir pasas a un pastel, sino hacer el
pastel desde el comienzo, pasarse de harina,
quedarse corto en levadura, ver que se quema
si el horno esta demasiado fuerte..., hacerlo
mejor al dia siguiente. Es verdad que hay cosas

que se aprenden paso a paso, pero la mayoria
se aprenden por inmersién.

— Para que algo merezca el esfuerzo del apren-

dizaje ha de estar en la frontera de mis posibi-

lidades: accesible, pero no en un territorio

demasiado familiar.

— Integro mis nuevos conocimientos entre los

que ya tenia, y los que ya tengo son la trama
sobre la que necesariamente han de encontrar
su sitio los que adquiera en el futuro.

Esa es una de las razones por las que la analogia
y la metafora son instrumentos basicos para el

aprendizaje. Ambas son esencialmente relacio-

nales; son apoyos, son traductoras, son centros

de interseccioén de conceptos.

— Ley de Hofstadter: «Todo (y en particular

aprender) lleva mis tiempo del que uno habia

pensado que iba a llevar, incluso teniendo en
cuenta la Ley de Hofstadter.»

— La belleza en el aprendizaje es aprender algo
sin darse cuenta del esfuerzo (enorme, a veces)
que uno ha estado haciendo mientras lo
aprendia.

— Pensar da resultado.

Y tan chocante es que personas distintas lle-
guen al mismo resultado como que personas
distintas lleguen a resultados distintos. Ambas
cosas ocurren con similar frecuencia.
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—Este pufadito de deshilvanadas ideas ¢es todo lo
que sabes acerca del aprendizaje?

Pues me parece que si.
—No es mucho, {no te parece?

Tal vez. Pero se extiende considerablemente si luego
lo concretas en un aprendizaje especifico, sea el de
las matematicas o el de las segundas lenguas.

—¢Tanto como para decir, como te lo he escuchado a
menudo, que sabemos incomparablemente mas
acerca del aprendizaje que lo que sabian Platén o
Rousseau o lo que se sabia hace treinta o cuarenta
afos?

Bueno, puede que me refiriese al aprendizaje y a la
ensefanza.

—¢Qué quieres decir?

Quiero decir que si cuando actie como profesor
tomo como punto de partida esas deshilvanadas ideas,
o nociones, o hipotesis, las consecuencias metodolo-
gicas, sociales y éticas son extraordinariamente im-
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portantes. Por ejemplo, el modelo de ensefianza por
transmision se desvanece, y con €l el modelo «profe-
sor-alumno» que se caracteriza porque el alumno, el
aprendiz, intenta imitar al profesor.Y si no se desva-
nece, al menos queda limitado al aprendizaje de cier-
tas técnicas manuales o a campos en los que
predominan las acciones perceptibles, campos de
muy escasa extension si se les compara con aquellos
en los que predominan las acciones mentales.

Mas atn, supone alterar radicalmente el relato de la
historia del pensamiento humano, historia escrita tra-
dicionalmente por uno de cada mil acerca de uno
cada cien mil.

—¢Una especie de giro copernicano?

En efecto. Copérnico propuso un cambio de percep-
cién, mas mental que fisica; después de Copérnico ya
no se puede «ver» al Sol moverse. Lo que hemos
aprendido en los ultimos treinta o cuarenta afos es
que ya no se puede ver al aprendiz como un ser im-
perfecto que s6lo alcanzard la perfeccion cuando se
convierta en profesor.

—Vale. Y ahora ;qué libros me recomiendas?
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