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Epístola a un futuro matemático

Una epístola es, en su acepción literaria, una composición en forma de carta, en
la que el autor se dirige o finge dirigirse a una persona real o imaginaria, y cuyo fin
suele ser moralizante, instructivo o satírico. Nos han legado epístolas la antigua Me-
sopotamia y Egipto, así como Grecia (Platón y Epicuro) y Roma (Cicerón, Horacio
y Séneca). Entre las escritas en castellano, la Epístola moral a Fabio es quizá la más
conocida. La dirige el funcionario veterano y poeta Andrés Fernández de Andrada
(1575–1648) a un joven amigo con aspiraciones cortesanas, a quien advierte de lo que
le espera: «Fabio, las esperanzas cortesanas / prisiones son do el ambicioso muere /
y donde al más activo nacen canas». Imagino que cada matemático veterano tiene
en mente una epístola destinada a instruir a potenciales émulos. Yo hilvanaría la
mía en torno a tres citas de ilustres colegas:

Grande es la recompensa: «De todas las formas de huir de la realidad,
las matemáticas es la que siempre ha tenido más éxito [. . .]. Todas las
otras formas de huida, el sexo, las drogas, los hobbies, lo que sea, en
comparación, son efímeras. El matemático se compromete por comple-
to, se convierte en un monstruo» (Gian-Carlo Rota).
Arduo es el camino: «Cualquier matemático digno de ese nombre ha
pasado, a veces solo en contadas ocasiones, por esos estados de exal-
tación lúcida en que las ideas se encadenan como por milagro y en los
que el inconsciente parece jugar también su papel [. . .]. Quien lo ha co-
nocido desea que vuelva a producirse pero no puede provocarlo, salvo
por un intenso trabajo, del cual aparece entonces como recompensa»
(André Weil).
Pero no caminarás solo: «Casi todas mis investigaciones matemáticas
arrancaron de conversaciones [. . .]. Recuerdo una en el Café Escocés,
con Mazur y Banach, que duró 17 horas solo interrumpidas por las
comidas [. . .]. Estas conversaciones [. . .] fueron probablemente únicas.
Era una colaboración de tal escala y de una intensidad que no la he visto
nunca superada, igualada o siquiera aproximada en ningún otro sitio,
salvo, tal vez, en Los Álamos, durante los años de guerra» (Stanisław
Ulam).

Y ahora, siguiendo la famosa recomendación del humorista Chumy Chúmez («lo
bué, si bré, dos vé bué»), termino con los últimos versos de Fernández de Andrada:
«ya, dulce amigo, huyo y me retiro / de cuanto simple amé, rompí los lazos / ven y
sabrás al alto fin que aspiro / antes que el tiempo muera en nuestros brazos».
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