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Epistola a un futuro matematico

Una epistola es, en su acepcién literaria, una composicién en forma de carta, en
la que el autor se dirige o finge dirigirse a una persona real o imaginaria, y cuyo fin
suele ser moralizante, instructivo o satirico. Nos han legado epistolas la antigua Me-
sopotamia y Egipto, asi como Grecia (Platén y Epicuro) y Roma (Cicerén, Horacio
y Séneca). Entre las escritas en castellano, la Epistola moral a Fabio es quizd la més
conocida. La dirige el funcionario veterano y poeta Andrés Ferndndez de Andrada
(1575-1648) a un joven amigo con aspiraciones cortesanas, a quien advierte de lo que
le espera: «Fabio, las esperanzas cortesanas / prisiones son do el ambicioso muere /
y donde al méas activo nacen canas». Imagino que cada matemético veterano tiene
en mente una epistola destinada a instruir a potenciales émulos. Yo hilvanaria la
mia en torno a tres citas de ilustres colegas:

= Grande es la recompensa: «De todas las formas de huir de la realidad,
las matemadticas es la que siempre ha tenido més éxito [...]. Todas las
otras formas de huida, el sexo, las drogas, los hobbies, lo que sea, en
comparacion, son efimeras. El matematico se compromete por comple-
to, se convierte en un monstruo» (Gian-Carlo Rota).

s Arduo es el camino: «Cualquier matemético digno de ese nombre ha
pasado, a veces solo en contadas ocasiones, por esos estados de exal-
tacion licida en que las ideas se encadenan como por milagro y en los
que el inconsciente parece jugar también su papel [...]. Quien lo ha co-
nocido desea que vuelva a producirse pero no puede provocarlo, salvo
por un intenso trabajo, del cual aparece entonces como recompensay
(André Weil).

= Pero no caminards solo: «Casi todas mis investigaciones matematicas
arrancaron de conversaciones [...J. Recuerdo una en el Café Escocés,
con Mazur y Banach, que duré 17 horas solo interrumpidas por las
comidas [...]. Estas conversaciones |[...] fueron probablemente tinicas.
Era una colaboracién de tal escala y de una intensidad que no la he visto
nunca superada, igualada o siquiera aproximada en ningin otro sitio,
salvo, tal vez, en Los Alamos, durante los afios de guerra» (Stanistaw
Ulam).

Y ahora, siguiendo la famosa recomendacién del humorista Chumy Chimez («lo
bué, si bré, dos vé buéy), termino con los tltimos versos de Ferndndez de Andrada:
«ya, dulce amigo, huyo y me retiro / de cuanto simple amé, rompi los lazos / ven y
sabras al alto fin que aspiro / antes que el tiempo muera en nuestros brazosy.
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