Miedo y literatura

Alberto Castellon

Advertencia preliminar: no soy filélogo ni critico literario ni investigador
en humanidades o letras. No disecciono textos ajenos ni los analizo como experto ni
emito dictdmenes técnicos sobre ellos. Tampoco poseo la preparacion que ello requiere
ni concibo invadir un campo que me es ajeno. Por consiguiente, lo que aqui vierta habra
de considerarse solo como apreciacion personal u opinidn subjetiva de un simple usuario
de la literatura. Y al decir usuario me refiero al alfa y omega de la trayectoria de un
libro: el autor y el lector. Porque cuando me ofrecieron colaborar en este nimero de
Paradigma dedicado al miedo, supuse que pensaron en mi en calidad de escritor cuya
mas reciente publicaciéon fue encuadrada por algunos en tal género. Y precisamente esta
circunstancia me da pie para entrar en materia pues cuantas veces me preguntaban por
lo mismo, por la supuesta dosis de terror que adobaba ni novela, siempre contesté que
no me atrevia a aventurar tal hecho ya que algo que origina panico en algunas

personas, en otras puede provocar risa.

Esta paradoja se evidencia en el cine gore. Nada hay de extrafio en que,
dentro de la sala, parte del publico se estremezca ante la vision de un vientre humano,
abierto en canal, del que mana entre borbotones de sangre un largo intestino que se
enrolla como una ristra de salchicas grasientas alrededor del cuello de la actriz, mientras
otros espectadores se desternillan con la contemplaciéon de idéntica escena. Recuerdo
ahora que, hace afios, mi mujer, mi hija mayor y yo veiamos un western en la television.
El fuerte en el que se refugiaban los buenos era atacado por una partida de cherokees
gue se atenian a esa estlUpida tactica que jamas se explicé nadie, la de galopar en
circulo alrededor de los sitiados, sin proteccion alguna, incitando a que con ellos se
practicase la punteria. En esto la camara enfocd al borde superior de la empalizada. Tras
ella surgié la cabeza de un soldado yanqui. Poco papel le encomendaron al figurante
pues en el siguiente fotograma, tras escucharse el siseo de la muerte, aparecio el extra
con una flecha clavada en el centro de simetria de su frente. Mi esposa y yo nos
mondabamos con estruendosas carcajadas hasta que nos fijamos en la nifla. De sus ojos
colgaban sendos lagrimones. Estaba paralizada por el horror. Y, cosa curiosa, aquel
contraste de emociones nos causaba, si cabe, mas hilaridad. Mencionaré una ultima
referencia extraliteraria, aunque también artistica, de esta paraddjica alianza susto-risa:
la de la musica clasica contemporanea. Aqui el esnobismo y la sinceridad entran en

conflicto. Confieso que he intentado asimilarla en varias ocasiones, fracasando en la
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mayoria de ellas. Sabido es que la destruccion sistematica de la tonalidad y el uso de
intervalos disonantes de segunda, séptima y cuarta tritono inducen en el sistema
nervioso descargas comparables a las del miedo. De ahi que se utilice en las peliculas
del ramo. Sin embargo, no en uno, sino hasta en cuatro de los conciertos que he sufrido
hemos terminado los asistentes revolcandonos de risa en nuestras localidades,
secandonos los ojos con los pafiuelos, aguantando a boca cerrada los espasmos

involuntarios del diafragma, doloridos los rifiones, reventados de comicidad.

No obstante, en literatura se presentan condicionantes que atenlan estas
contradicciones. Y es que no hay dos personas que lean la misma novela. Cada cual
reconstruye su propia historia, solo sugerida por las palabras del narrador. Si el escritor
no lo especificd en la descripcidon de un escenario, bien pudiera ocurrir que la puerta que
uno colocd a la derecha en su instantanea mental, otro la situase al frente, y acristalada
en lugar de a cuarterones. Si alguien escuchd en su cabeza a la protagonista con voz
metalica, otros la oyeron con timbre dulce. Habra tantos paisajes como lecturas. Todos
imaginados de maneras distintas. E igual acontece con las situaciones, los ambientes, o
incluso con el argumento. Normal. En las obras de ficcidon, salvo aquellas provistas de
ilustraciones, los érganos de los sentidos no actlan como receptores de la accidén. Es el
cerebro del lector el que suple con inventiva tal carencia. La realidad virtual no es
invento reciente, sino que nacié con la narrativa, bien oral, bien escrita. La literatura no
precisa de gafas 3D ni de auriculares estéreo ni de sonorizaciones 5.1. La mente: solo la
mente. Esta circunstancia pone en manos del autor una herramienta muy poderosa: la

fantasia.

Eso si, dificil explotar con éxito la capacidad de fantasear de los lectores si
no se cumple con dos requisitos, la verosimilitud y la identificacién con el personaje.
Cuando se intenta infundir miedo (u otras emociones), la verosimilitud demarca el limite
entre el susto y la risa. Los maestros de las letras saben dotar de credibilidad a los
hechos mas insdlitos: que llueva sin cesar durante afios en Macondo hasta destruir por
completo el poblado, que en el érgano del convento de Santa Inés vuelva a sonar la
musica de maese Pérez al afio siguiente de su fallecimiento, o que un cadaver vengativo
practique el talion con su sepulturero seccionandole los tobillos en la cripta. En eso
radica la mitad del éxito, en convertir en factible lo mas descabellado e ilégico. Juan
Bonilla achaca a Dostoyevski el defecto de conducir a sus protagonistas o actores
secundarios hacia comportamientos absurdos. Comparto la apreciacion, aunque no la
califico como un defecto. Cierto que si uno analiza al principe idiota o a cualquiera de los
Karamazov desde fuera de la novela ha de admitir en ellos una conducta irracional muy
poco probable en seres auténticos. Pero no asi desde dentro del universo-libro. Una vez

sumergido en la ficciéon urdida por el genio ruso, todo parece natural y consecuente. Me
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impresionaron, por ejemplo, la largas conversaciones entabladas por el estudiante
Raskolnikov y el juez Porfiri Petrévich. A lo largo de esos didlogos corteses y entre
sospechoso e instructor, confieso haber experimentado una angustia rayana en el miedo.
Y eso aun sin que ninguno de los interlocutores hable del asesinato y se limiten ambos a
tratar temas en apariencia vanales o desconectados del caso. El conglomerado de
suspicacias y temores de Raskdlnikov acaba contagiando al lector. Ello conecta con el
otro elemento mencionado, el de la identificacién con el personaje. Porque en Crimen y
castigo, la empatia con el criminal implica que uno perciba la intimidacion de un
magistrado tenaz. Cuando se ha logrado que el lector se encarne en el protagonista, los

miedos del protagonista seran los miedos del lector.

En cuanto a los mecanismos causantes del terror en la literatura, no me
detendré a analizar la evolucién acontecida desde el imaginario religioso medieval,
herencia del Apocalipsis, hasta el basado en lo siniestro, lo fantastico o lo sobrenatural
de la modernidad. Bastantes estudios solventes se han realizado sobre el particular para
gue ose intervenir aqui. Mas si que deseo destacar un factor desencadenante, el de la
fragilidad de la condicién humana frente a lo ignoto. Algo que puede producir miedo de
por si, dara todavia mas miedo si no se explicita del todo, si solo se descubre una parte,
si se mencionan detalles secundarios, pero no se describen los que de verdad importan,
dejandolos en la elipsis o el delirio del lector. En el clasico La pata de mono, W.W. Jacobs
hace oir golpes rotundos en la puerta de la vivienda de los White. Ha de tratarse del
cadaver terriblemente mutilado de su hijo. Este se supone resucitado por obra de un
talisman que concede deseos emparejandolos con sus respectivas desgracias. La madre
corre a abrirle. Los porrazos se incrementan. El padre formula la tercera y uUltima de las
peticiones permitidas, que su hijo vuelva a la tumba. Y al descorrer la tranca cesan las
llamadas y no se ve a nadie en el camino. En realidad, Jacobs no ha admitido nada. No
ha descrito a ningln ser deforme que provenia del mas alla. Ello ha quedado al arbitrio
de quien leia el relato. Resortes similares son utilizados por Gustavo Adolfo Bécquer,
pionero en Espafia del género. Asi, en La ajorca de oro o El monte de las dnimas no se
narra el desenlace. Solo se insinta. El destino final de sendos protagonistas ha de
explicarselo uno mismo. Légico que entonces la imaginacion del lector recurra a aquello

qgue le puede proporcionar mas panico.

Porque el miedo estd dentro de uno. Es uno mismo el que se lo produce.

La literatura es solo el reactivo.
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