
Advertencia preliminar: no soy filólogo ni crítico literario ni investigador 

en humanidades o letras. No disecciono textos ajenos ni los analizo como experto ni 

emito dictámenes técnicos sobre ellos. Tampoco poseo la preparación que ello requiere 

ni concibo invadir un campo que me es ajeno. Por consiguiente, lo que aquí vierta habrá 

de considerarse solo como apreciación personal u opinión subjetiva de un simple usuario 

de la literatura. Y al decir usuario me refiero al alfa y omega de la trayectoria de un 

libro: el autor y el lector. Porque cuando me ofrecieron colaborar en este número de 

Paradigma dedicado al miedo, supuse que pensaron en mí en calidad de escritor cuya 

más reciente publicación fue encuadrada por algunos en tal género. Y precisamente esta 

circunstancia me da pie para entrar en materia pues cuantas veces me preguntaban por 

lo mismo, por la supuesta dosis de terror que adobaba ni novela, siempre contesté que 

no me atrevía a aventurar tal hecho ya que algo que origina pánico en algunas 

personas, en otras puede provocar risa. 

Esta paradoja se evidencia en el cine gore. Nada hay de extraño en que, 

dentro de la sala, parte del público se estremezca ante la visión de un vientre humano, 

abierto en canal, del que mana entre borbotones de sangre un largo intestino que se 

enrolla como una ristra de salchicas grasientas alrededor del cuello de la actriz, mientras 

otros espectadores se desternillan con la contemplación de idéntica escena. Recuerdo 

ahora que, hace años, mi mujer, mi hija mayor y yo veíamos un western en la televisión. 

El fuerte en el que se refugiaban los buenos era atacado por una partida de cherokees 

que se atenían a esa estúpida táctica que jamás se explicó nadie, la de galopar en 

círculo alrededor de los sitiados, sin protección alguna, incitando a que con ellos se 

practicase la puntería. En esto la cámara enfocó al borde superior de la empalizada. Tras 

ella surgió la cabeza de un soldado yanqui. Poco papel le encomendaron al figurante 

pues en el siguiente fotograma, tras escucharse el siseo de la muerte, apareció el extra 

con una flecha clavada en el centro de simetría de su frente. Mi esposa y yo nos 

mondábamos con estruendosas carcajadas hasta que nos fijamos en la niña. De sus ojos 

colgaban sendos lagrimones. Estaba paralizada por el horror. Y, cosa curiosa, aquel 

contraste de emociones nos causaba, si cabe, más hilaridad. Mencionaré una última 

referencia extraliteraria, aunque también artística, de esta paradójica alianza susto-risa: 

la de la música clásica contemporánea. Aquí el esnobismo y la sinceridad entran en 

conflicto. Confieso que he intentado asimilarla en varias ocasiones, fracasando en la 
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mayoría de ellas. Sabido es que la destrucción sistemática de la tonalidad y el uso de 

intervalos disonantes de segunda, séptima y cuarta tritono inducen en el sistema 

nervioso descargas comparables a las del miedo. De ahí que se utilice en las películas 

del ramo. Sin embargo, no en uno, sino hasta en cuatro de los conciertos que he sufrido 

hemos terminado los asistentes revolcándonos de risa en nuestras localidades, 

secándonos los ojos con los pañuelos, aguantando a boca cerrada los espasmos 

involuntarios del diafragma, doloridos los riñones, reventados de comicidad.

No obstante, en literatura se presentan condicionantes que atenúan estas 

contradicciones. Y es que no hay dos personas que lean la misma novela. Cada cual 

reconstruye su propia historia, solo sugerida por las palabras del narrador. Si el escritor 

no lo especificó en la descripción de un escenario, bien pudiera ocurrir que la puerta que 

uno colocó a la derecha en su instantánea mental, otro la situase al frente, y acristalada 

en lugar de a cuarterones. Si alguien escuchó en su cabeza a la protagonista con voz 

metálica, otros la oyeron con timbre dulce. Habrá tantos paisajes como lecturas. Todos 

imaginados de maneras distintas. E igual acontece con las situaciones, los ambientes, o 

incluso con el argumento. Normal. En las obras de ficción, salvo aquellas provistas de 

ilustraciones, los órganos de los sentidos no actúan como receptores de la acción. Es el 

cerebro del lector el que suple con inventiva tal carencia. La realidad virtual no es 

invento reciente, sino que nació con la narrativa, bien oral, bien escrita. La literatura no 

precisa de gafas 3D ni de auriculares estéreo ni de sonorizaciones 5.1. La mente: solo la 

mente. Esta circunstancia pone en manos del autor una herramienta muy poderosa: la 

fantasía.

Eso sí, difícil explotar con éxito la capacidad de fantasear de los lectores si 

no se cumple con dos requisitos, la verosimilitud y la identificación con el personaje. 

Cuando se intenta infundir miedo (u otras emociones), la verosimilitud demarca el límite 

entre el susto y la risa. Los maestros de las letras saben dotar de credibilidad a los 

hechos más insólitos: que llueva sin cesar durante años en Macondo hasta destruir por 

completo el poblado, que en el órgano del convento de Santa Inés vuelva a sonar la 

música de maese Pérez al año siguiente de su fallecimiento, o que un cadáver vengativo 

practique el talión con su sepulturero seccionándole los tobillos en la cripta. En eso 

radica la mitad del éxito, en convertir en factible lo más descabellado e ilógico. Juan 

Bonilla achaca a Dostoyevski el defecto de conducir a sus protagonistas o actores 

secundarios hacia comportamientos absurdos. Comparto la apreciación, aunque no la 

califico como un defecto. Cierto que si uno analiza al príncipe idiota o a cualquiera de los 

Karamázov desde fuera de la novela ha de admitir en ellos una conducta irracional muy 

poco probable en seres auténticos. Pero no así desde dentro del universo-libro. Una vez 

sumergido en la ficción urdida por el genio ruso, todo parece natural y consecuente. Me 
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impresionaron, por ejemplo, la largas conversaciones entabladas por el estudiante 

Raskólnikov y el juez Porfiri Petróvich. A lo largo de esos diálogos corteses y entre 

sospechoso e instructor, confieso haber experimentado una angustia rayana en el miedo. 

Y eso aun sin que ninguno de los interlocutores hable del asesinato y se limiten ambos a 

tratar temas en apariencia vanales o desconectados del caso. El conglomerado de 

suspicacias y temores de Raskólnikov acaba contagiando al lector. Ello conecta con el 

otro elemento mencionado, el de la identificación con el personaje. Porque en Crimen y 

castigo, la empatía con el criminal implica que uno perciba la intimidación de un 

magistrado tenaz. Cuando se ha logrado que el lector se encarne en el protagonista, los 

miedos del protagonista serán los miedos del lector. 

En cuanto a los mecanismos causantes del terror en la literatura, no me 

detendré a analizar la evolución acontecida desde el imaginario religioso medieval, 

herencia del Apocalipsis, hasta el basado en lo siniestro, lo fantástico o lo sobrenatural 

de la modernidad. Bastantes estudios solventes se han realizado sobre el particular para 

que ose intervenir aquí. Mas sí que deseo destacar un factor desencadenante, el de la 

fragilidad de la condición humana frente a lo ignoto. Algo que puede producir miedo de 

por sí, dará todavía más miedo si no se explicita del todo, si solo se descubre una parte, 

si se mencionan detalles secundarios, pero no se describen los que de verdad importan, 

dejándolos en la elipsis o el delirio del lector. En el clásico La pata de mono, W.W. Jacobs 

hace oír golpes rotundos en la puerta de la vivienda de los White. Ha de tratarse del 

cadáver terriblemente mutilado de su hijo. Este se supone resucitado por obra de un 

talismán que concede deseos emparejándolos con sus respectivas desgracias. La madre 

corre a abrirle. Los porrazos se incrementan. El padre formula la tercera y última de las 

peticiones permitidas, que su hijo vuelva a la tumba. Y al descorrer la tranca cesan las 

llamadas y no se ve a nadie en el camino. En realidad, Jacobs no ha admitido nada. No 

ha descrito a ningún ser deforme que provenía del más allá. Ello ha quedado al arbitrio 

de quien leía el relato. Resortes similares son utilizados por Gustavo Adolfo Bécquer, 

pionero en España del género. Así, en La ajorca de oro o El monte de las ánimas no se 

narra el desenlace. Solo se insinúa. El destino final de sendos protagonistas ha de 

explicárselo uno mismo. Lógico que entonces la imaginación del lector recurra a aquello 

que le puede proporcionar más pánico.

Porque el miedo está dentro de uno. Es uno mismo el que se lo produce. 

La literatura es solo el reactivo.
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