LA GACETA DE LA RsME, VoL. 10.2 (2007), PAGs. 393-404 393

IN MEMORIAM

Baltasar Rodriguez-Salinas,
m memoriam

por

Fernando Bombal

El 14 de Febrero de 2007 moria en Madrid, a los 81 anos de edad, Baltasar
Rodriguez-Salinas Palero, catedratico que fue de las universidades de Zaragoza
y Complutense de Madrid, académico de la Real Academia de Ciencias de
Madrid y maestro de una generacién de matematicos.

Habia nacido en Alcald de Henares (Madrid),

en 1925 y desde muy joven destaco por sus aptitu-
des para las matematicas. De ello se percaté pronto
el catedratico de Matematicas del instituto donde el
joven Baltasar cursaba sus estudios de Bachillerato,
D. Leoncio Gonzélez Calzada, quien orientd sus in-
quietudes cientificas y le puso en contacto con pro-
fesores de la entonces llamada Universidad Central
de Madrid, como D. Esteban Terradas, D. Pedro
Pineda, D. Tomas Rodriguez-Bachiller y, sobre to-
do, D. Ricardo San Juan quien, segiin manifesta-
cién expresa de Rodriguez-Salinas, fue el que mas
influy6 en él.

Don Baltasar, como se le conocia, era un apasionado de las Matematicas y
tenfa una curiosidad inagotable. Era sorprendente su habilidad para asimilar
rapidamente nuevas técnicas y teorias, que incorporaba rapidamente a su que-
hacer investigador. En los més de 150 trabajos cientificos que publicé a lo largo
de su vida abordé problemas que van del Algebra o la Geometria Proyectiva a
la Economia Matematica o la Oceanografia, aunque sin duda la mayor parte de
su trabajo puede encuadrarse en el area del Analisis Matematico. En el articu-
lo del profesor J. Horvath [1], publicado en el volumen dedicado al Encuentro

Internacional de Anélisis Matemético celebrado en Avila en 1995, con moti-
vo del septuagésimo cumpleafios de don Baltasar, el lector interesado puede
encontrar una amplia resenia de gran parte de su trabajo cientifico, asi como
una lista de sus trabajos aparecidos hasta 1995. Nosotros nos limitaremos a
comentar a grandes rasgos algunas de sus contribuciones.

Rodriguez-Salinas defendi6 su Tesis Doctoral (que versaba sobre ecuacio-
nes diferenciales) en 1954 bajo el auspicio del catedrético de la Universidad
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de Madrid D. Tomds Rodriguez Bachiller (aunque la habia desarrollado en
gran parte en Florencia bajo la direccién del profesor G. Sansone). Pero ya
entonces su interés se centraba en problemas sobre desarrollos asintéticos, en
los que le habia introducido D. Ricardo San Juan. Sus trabajos més importan-
tes hasta comienzos de los anos 1960 estan dedicados a este tema. A grandes
rasgos, se trata de extender importantes resultados sobre clases de funciones
casi analiticas reales y problemas de momentos relacionados, al caso de clases
de funciones analiticas en un sector angular A, := {z = re’ : || < aZ} del
plano complejo (si a < 2) o de la superficie de Riemann de logz (si a > 2).
Dada una sucesién (m,) de nimeros estrictamente positivos, se denota por
K{my,; Ay} la clase de funciones f que son analiticas en A, y admiten un
desarrollo asintético de orden (my,), es decir, para cada f € K{my; A,} existe
una sucesién (a,) C C y constantes A, k > 0 tales que

n—1
|f(z) — Zajzj| < Ak"mp|z|", Yz € Ag,n € N.
j=0

Cada f determina univocamente los coeficientes (a,, ), pero pueden existir fun-
ciones distintas con el mismo desarrollo asintético. El llamado Problema de
Watson consiste en encontrar condiciones sobre la sucesién (m,,) que aseguren
que cada f € K{my; A,} estd univocamente determinada por los coeficientes
(ay). La solucién fue obtenida por T. Carleman, A. Ostrowski y S. Mandel-
brojt en una serie de brillantes trabajos, y de ella se deduce el teorema de
Denjoy-Carleman de caracterizacion de clases casi-analiticas asi como resul-
tados de unicidad en la teoria de momentos. Rodriguez-Salinas realizé impor-
tantes contribuciones a esta teoria, entre las que podemos destacar:

a) Caracterizacién de cudndo la clase K{my,;A,} estd formada sélo por
funciones constantes.

b) Obtencién de condiciones necesarias y suficientes sobre las sucesiones
(my), (m,) para que K{my,;Ay,} = K{my;Ay}. Més tarde extendié este
resultado para funciones analiticas definidas en otras regiones 2 C C, lo que le
exigi6é generalizar los métodos de regularizacion de sucesiones empleados por
H. Cartan y S. Mandelbrojt para el problema andlogo en clases casi-analiticas.

¢) Obtencién de condiciones necesarias y suficientes sobre (my) que ase-
guren que si f es analitica en A, y sus momentos absolutos en el semieje real
positivo by, := [ ¢"|f(t)| dt cumplen b, < m,, para n € N, entonces f = 0.

d) Estudio de los andlogos a las clases casi-analiticas reales de Carleman
para el caso de funciones analiticas en A,.

A partir de 1962/63 don Baltasar empieza a cambiar la direccién de sus
investigaciones, aunque volvié de vez en cuando a abordar problemas de fun-
ciones analiticas. Pero el grueso de sus trabajos posteriores se enmarcan dentro
de la Teoria de la Medida y el Anélisis Funcional. Precisamente sobre la Teoria
de la Medida tratan sus discursos de ingreso en las Academias de Ciencias de
Zaragoza [2] (1965) y Madrid [3] (1976).
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Rodriguez-Salinas estuvo muy interesado en el problema general de ex-
tender una medida finitamente aditiva y no negativa, p, definida sobre un
anillo A de subconjuntos de un conjunto no vacio €2, a una clase méds amplia
de conjuntos. Una de las aproximaciones al problema consiste en conside-
rar la integral [ hdp sobre el espacio ¥(A) de las funciones A-simples (e.d.,
las combinaciones lineales de las funciones caracteristicas de los elementos
de A). Esta integral es una forma lineal dominada por la integral superior
[ gdp:=inf{[hdu:g < h € %(A)}, que es una subnorma definida sobre el
espacio de las funciones E4 := {g: Q@ — R : existe h € X(A) tal que |g| < h}.
El Teorema de Hahn-Banach permite obtener una buena extension de la inte-
gral a todo el espacio E 4 que, obviamente, contiene las funciones caracteristi-
cas de los elementos del anillo A de todos los conjuntos contenidos en algun
A € A. Si T es una tal extension, la férmula u(B) := T'(xp), B € A pro-
porciona una extensiéon de u a A. Naturalmente, el caso interesante es cuando
u posee alguna propiedad adicional (por ejemplo, ser invariante frente a la
accién de un grupo de biyecciones sobre Q) y se desea que la extensién posea
la misma propiedad. Este tipo de problemas motivé distintos trabajos de don
Baltasar, entre los que podemos citar:

a) Obtencién de nuevos teoremas tipo Hahn-Banach para A-médulos.

b) Introduccién de nuevas clases de grupos medibles en el sentido de Von
Neumann (es decir, grupos G sobre los que existe una medida v finitamente
aditiva sobre todas las partes de G, tal que v(A) = v(gA) para cada A C
G, g€ Q)

c) Estudio sistemdtico de medidas invariantes frente a una relacién de
equivalencia general entre los conjuntos de A.

Otro tema que interesé a Rodriguez-Salinas fue el estudio de las medidas
sobre espacios topolégicos, con la idea de que las relaciones entre los conceptos
de medida y topologia proporcionan una mayor riqueza de las propiedades de
las medidas. ([3], pdg. 23). Probablemente una de sus razones para abordar
este problema, fue la necesidad de dar una buena definicién de medida de Haar
(es decir, una medida topoldgica, invariante por traslaciones a la izquierda)
sobre un grupo topoldgico arbitrario, lo que le permitié obtener en 1966 el
importante resultado siguiente: Un grupo topoldgico G posee una medida de
Haar si y solo si es un subgrupo denso de un grupo localmente compacto Gy
tal que si pug es una medida exterior de Haar sobre Gy, existe un abierto O
en G que cumple 0 < pi(0) < co. A partir de aqui, a lo largo de una serie de
trabajos don Baltasar fue desarrollando, de manera independiente, una teoria
de medidas topoldgicas que contenia esencialmente la teoria desarrollada por
L. Schwartz en su famosa monografia [7]. En trabajos posteriores, Rodriguez-
Salinas extendid gran parte de los resultados de Schwartz para sus medidas de
Radon de tipo H (véase [4].) Como curiosidad, anadiremos que a lo largo de
sus investigaciones introdujo unas clases importantes de espacios de Radon a
los que dio el sugestivo nombre de espacios Alcald, asi como ciertas o-algebras
de conjuntos que denominé dlgebras espanolas.
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Rodriguez-Salinas presté también gran atencion a la teoria de integraciéon
de funciones con valores en espacios localmente convexos, respecto a medidas
escalares (finitas o no). En cualquier teoria de este tipo es deseable un resul-
tado que permita calcular (y de hecho, definir en muchos casos) la integral de
una funcién por un limite de integrales de funciones simples medibles (cuya
integral estd univocamente definida en cualquier teoria). Como quiera que las
funciones medibles con valores en espacios no metrizables no siempre se pue-
den aproximar (en casi todo punto) por una sucesion de funciones simples, y
el teorema de Egoroff no es en general cierto para redes, la tarea se dificulta
sobremanera, lo que evidencia la multiplicidad de teorias existentes. Don Bal-
tasar, en una larga serie de trabajos, consiguié desarrollar una buena teoria
de medibilidad e integraciéon de funciones vectoriales, para lo cual tuvo que
estudiar en profundidad la estructura de las medidas vectoriales, problemas de
lifting, teoremas tipo Radon-Nikodym y su relaciéon con la geometria del es-
pacio considerado, etc., logrando extender muchos de los resultados conocidos
en espacios de Banach a este contexto mas general.

Las investigaciones de don Baltasar en Analisis Funcional abarcan muchos
otros temas, y cualquier intento de glosar sus resultados resultaria quiza exce-
sivamente técnico. El lector interesado puede consultar en [1] una relacién de
algunas de sus més importantes contribuciones, que muestran claramente la
profundidad y fineza de su trabajo, capaz de detectar inmediatamente la idea
esencial que hay tras un problema concreto y buscar las soluciones mas elegan-
tes para resolverlo. Como botén de muestra, digamos que la construccion de
espacios de Orlicz de sucesiones a medida, de modo que contengan copias de
cualquier espacio ¢, para p perteneciente a un conjunto compacto arbitrario
de la recta real que se expone en los trabajos [5] y [6] es un verdadero ejercicio
de orfebreria matematica.

Ademsds de su trabajo como investigador, otro de los grandes activos de
don Baltasar es su inmensa labor como motivador y formador de investigado-
res. Las 21 tesis doctorales que dirigid, la mayor parte de ellas entre 1968 y
1978, son un aspecto relevante, pero no el inico, de su magisterio. En una épo-
ca crucial para el desarrollo de las matematicas en nuestro pais, don Baltasar
supo transmitir su entusiasmo y encauzar las inquietudes de muchos jévenes
hacia el dificil camino de la investigacién. Yo fui uno de esos jovenes y creo
poder decir ahora, en nombre de todos ellos, jgracias, don Baltasar!
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Mischa Cotlar,

mn memoriam

por

Adolfo Quirés Gracian

«Que la Etica sin Ciencia es ciega y la Cliencia sin Etica es cojar.
Mischa Cotlar,

acto de recepcion del Premio Domingo Faustino Sarmiento,

11 de abril de 2006.

El pasado 16 de enero de 2007, a los 94 afios
de edad, fallecié en Buenos Aires una persona ex-
cepcional, el Profesor Mischa Cotlar.

Cotlar forma parte del todavia reducido gru-
po de matemadticos de habla hispana «que apare-
cen en los libros», y unia a su distincién y calidad
como cientifico un caracter extraordinariamente
amistoso y colaborador, una legendaria modestia
y un sélido compromiso social, que le valieron el
respeto, la admiracién y el carino de todos cuan-
tos le conocieron. Especialmente notable era su
militancia antibelicista desde los afios posteriores
al bombardeo de Hiroshima. Y por si esto fuera
poco, su vida y sus inicios en la matematica fue-
ron absolutamente singulares.

Mischa Cotlar nacié en Sarney (Ucrania) en 1913 y, a los 15 anos, emi-
gré a Uruguay con su familia. En Montevideo, su padre, a través de la comin
aficion por el ajedrez, entablé amistad con Rafael Laguardia, a quien muchos
consideran el padre de la matematica uruguaya. Laguardia se percatd pronto
del talento del joven Mischa y le invitd a participar en su seminario.

Atraido por Julio Rey Pastor, Cotlar se desplazé a Buenos Aires en 1935,
estableciéndose alli de manera definitiva en 1939, afio en el que también pre-
sentd su primer trabajo internacional, Théorie d’Anagenes, en un congreso
celebrado en Burdeos. En 1938 se habia casado con Yanny Frenkel, una joven
estudiante de matematicas de origen ruso, con la que compartié después toda
su vida.

Durante su juventud en Uruguay Cotlar habia tenido que ganarse la vida
como pianista, y las largas horas de trabajo le impidieron tener un titulo que
certificase su formacién. Esto le excluia de ser empleado como profesor en nin-
guna universidad argentina y le obligaba a subsistir dando clases particulares.
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A pesar de carecer de titulacion, en 1951 obtuvo una beca Guggenheim y mar-
ché a Chicago. Alli quiso asistir a las clases de Antoni Zygmund, quien, segin
contaba el propio Cotlar, solia decirle: «; Que hace usted aca? Vaya y haga sus
cosas». Asi, en 1953, con 40 anos y alrededor de 30 trabajos publicados, Mis-
cha Cotlar obtuvo su primer titulo académico: el Doctorado en Matematicas
por la Universidad de Chicago bajo la direccién de Zygmund.

Cotlar regresé a Argentina y fue nombrado director del Instituto de Ma-
tematicas de la Universidad Nacional de Cuyo. En 1957 se incorporé como
profesor a la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de
Buenos Aires.

En 1966 se produjo un golpe militar y, en la conocida como «Noche de
los Bastones Largos», la policia desalojo cinco facultades de la Universidad
de Buenos Aires ocupadas por estudiantes y profesores que se oponian a la
decisién del gobierno militar de anular la autonomia de las universidades.
La consiguiente represion fue especialmente dura en la Facultad de Ciencias.
Entre los 301 profesores universitarios que abandonarian el pais estaba Mischa
Cotlar. Tras algunas estancias en Montevideo, Rutgers University, Niza y la
Universidad Nacional de La Plata, de nuevo en Argentina, tuvo que volver
a marcharse por motivos politicos — su conexiéon con movimientos pacifistas
resulté en el allanamiento de una casa de campo perteneciente a su esposa
Yanny — y en 1974 se establecié definitivamente en la Facultad de Ciencias de
la Universidad Central de Venezuela.

Cotlar residiria en Caracas hasta su retorno definitivo a la Argentina en
2004. Su papel fundamental en el desarrollo de la matema&tica venezolana fue
reconocido en 1984 con el Premio Nacional de Ciencias de Venezuela.

A este galardén se unen el Premio Weissman del Consejo Nacional de In-
vestigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina, el Premio de la Academia
de Ciencias de Madrid y el Premio Domingo Faustino Sarmiento, otorgado
por el Senado argentino. Mischa Cotlar era ademas miembro de la Acade-
mia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales de Argentina y dirigié 12 tesis
doctorales!.

Mathematical Reviews recoge 95 publicaciones de Mischa Cotlar en los
ambitos del analisis armonico, la teoria ergddica y la teoria espectral. Segura-
mente su resultado més conocido es el Lema de casi-ortogonalidad de Cotlar,
también conocido como Lema de Cotlar-Stein, que permite obtener informa-
cién sobre la norma de un operador entre espacios de Hilbert si el operador
puede descomponerse en piezas casi-ortogonales. La version original del Lema,
para operadores autoadjuntos que conmutan entre si, la probé Mischa Cotlar
en 1955 [2], y le permitié demostrar que la transformada de Hilbert es un
operador lineal continuo en L? sin necesidad de recurrir a la transformada de
Fourier.

!Entre ellas la de Pedro Alegria Ezquerra, profesor de la Universidad del Pais Vasco.
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Cuando cumplié 75 anos, sus amigos y colaboradores en Estados Unidos,
Israel, Rusia, Europa y América Latina decidieron rendirle un homenaje. El
resultado, Analysis and Partial Differential Equations, recogid, en forma de
libro, una colecciéon de 65 trabajos compilados por Cora Sadosky que inclu-
ye, como apéndice, los primeros trabajos de Cotlar, escritos en castellano y
publicados en desaparecidas revistas argentinas, que era imposible encontrar.

Segun el gran matematico argentino Alberto P. Calderén, «La labor ma-
tematica del Dr. Cotlar tiene caracteristicas singulares. Una es su agudeza,
que le permite iluminar los aspectos més oscuros de teorias y teoremas. La
otra es su visién, que le hace descubrir vinculos insospechados entre sujetos
que aparentemente no tienen conexién alguna. Es por eso que sus trabajos
tienen un profundo significado filoséfico».

Hablar de Mischa Cotlar obliga a destacar, junto a sus matemaéticas, su
profundo humanismo y, muy en particular, su preocupacion por que los cientifi-
cos asuman responsabilidades ante la sociedad. Su compromiso antibelicista
le llevé a cooperar con distintas organizaciones pacifistas internacionales en
tiempos de la guerra fria, como la Peace Foundation de Bertrand Russell, de
quien fue amigo. Junto con Cora Ratto de Sadosky — amiga y discipula — creo,
en 1957, la Fundacion Einstein, cuya misién era facilitar el estudio a jévenes
talentos carentes de recursos; y en 1965 la revista Columna 10, que analiza-
ba — vinculando ciencia, ética y politica — acontecimientos como la guerra de
Vietnam o procesos como la carrera nuclear.

Es evidente que la singular figura de Mischa Cotlar merece una visién mas
cercana, que nosotros no podemos aportar. Afortunadamente, Rodrigo Aroce-
na, actualmente Rector de la uruguaya Universidad de la Republica, nos ha
autorizado a publicar unas notas que escribié con ocasion del fallecimiento de
quien dirigié su tesis doctoral. En este caso, las trayectorias vitales de maestro
y discipulo tienen algiin punto en comun, entre ellos — desgraciadamente —
haber sufrido ambos la brutalidad de las dictaduras y haberse visto obligados
a exiliarse.

Antes de ceder la palabra al Rector Arocena, queremos citar otra vez
a Mischa Cotlar [1]. Sabemos que no hablaba de si mismo, pero sirvan sus
palabras como sintesis de sus profundas convicciones:

«Si la humanidad progresé en temas como los derechos humanos fue
porque hubo gente con ideas nobles que despertaron la conciencia
de los que estaban a su alrededor, porque alguien alguna vez ayudo,
le dio una mano desinteresadamente a otros».
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Mi maestro Mischa

por

Rodrigo Arocena

Mischa Cotlar llegé al Uruguay, con sus padres y hermano, en 1928, cuando
tenia alrededor de 15 anos. Por lo que me contd, su educacién formal, antes de
iniciar su doctorado en Chicago, consistié en un solo ano escolar en su Ucrania
natal. Alli, la biblioteca y la cultura de la familia fueron su principal espacio de
aprendizaje. Siguieron siéndolo en Montevideo, hasta que aparecié en su vida
Rafael Laguardia, el fundador de la escuela matema&tica uruguaya y primer
director — en la Facultad de Ingenieria de la Universidad de la Repiblica — del
Instituto de Matematica y Estadistica, que hoy lleva su nombre.

Hombre de curiosidades multiples, Laguardia se interesé por conocer a un
senor Cotlar que se destacaba en el ajedrez. Fue a visitarlo y, generoso como
lo fue siempre, le pregunté cémo podia ayudarlo. En el Instituto se contaba
que la respuesta fue: «Gracias, para mi no necesito nada, pero tengo un hijo
al que le gusta la matematicas.

En 1937 aparecio la primera publicacion académica de Mischa: Matemadtica
Abstracta, Boletin de la Facultad de Ingenieria, Uruguay. Laguardia lo habia
asociado al grupo de jévenes dedicados a estudiar matematica, que impulsaban
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él mismo y José Luis Massera, cientifico de excepcional creatividad que, en el
verano montevideano de 1938, fue testigo del matrimonio de Yanny Frenkel y
Mischa Cotlar.

Los conoci a ambos en 1967. Cuando la Universidad de Buenos Aires fue
asaltada por el gobierno militar de la época, varios de sus docentes aceptaron
la oferta de nuestra Universidad de la Republica para trabajar en la Banda
Oriental. Asi Mischa vino al Instituto donde estaban sus primeros colegas y
con el cual nunca habia perdido contacto. Volvi a verlo a la vuelta de pocos
anos pero muchos acontecimientos, cuando en 1974 la Facultad de Ingenieria
de la Universidad de Buenos Aires nos ofrecié la oportunidad de trabajar en
la Banda Occidental a los docentes del Instituto de Mateméatica y Estadistica
que el gobierno militar uruguayo habia despedido. Mischa puso su casa cerca
de La Plata a disposicién de los amigos, y alli vivieron algunos de nuestros
companeros. El y Yanny multiplicaron los gestos de ese tipo a lo largo de la
vida entera.

Los avatares del Rio de la Plata nos obligaron a irnos mas lejos de casa. Yo
fui a Maracaibo, desde donde viajaba todas las semanas a Caracas para asistir
al Seminario que orientaba Mischa y concluir mi licenciatura en la Universidad
Central de Venezuela. Alli, con ayuda de Cora Sadosky, consegui trabajo en
1976, y asi comenzé una década para mi privilegiada, en la que llegué a ser
alumno y colaborador de Mischa, mientras él y Yanny se convertian en amigos
queridisimos para Judith, mi mujer, y para mi, a la vez que en una suerte de
abuelos adoptivos para Miguel y Leonor, nuestros hijos del exilio, donde no
suelen estar los abuelos.

Cuando nosotros retornamos al Uruguay, seguimos en estrecho contacto y
viéndonos, en Caracas, Buenos Aires y Montevideo. All4 por el 2001, Mischa
me escribié diciendo que queria dar una charla de despedida en el Instituto
de Matematica y Estadistica «Rafael Laguardia». Algunos de los matematicos
mas jévenes, que no conocian su obra pero si su modestia y gentileza sin par,
se encargaron de anunciar la conferencia. Tres generaciones de la matematica
nacional desbordaban la sala. Al presentarlo, hice una referencia a los 65 anos,
momento en el cual algunos piensan que los docentes debieran retirarse; al
llegar a esa edad, Mischa tenia publicados 56 trabajos, varios de ellos con
Yanny, e incluyendo algunos libros magnificos; después, observé entonces, ha
publicado 40 trabajos, que han abierto toda una linea de investigacién. Dicen
que la matematica es obra de la juventud; sin duda: de la juventud de espiritu.

La matematica que hacia Mischa me desbordaba, por su vastedad y pro-
fundidad, pero me fascinaba, por la riqueza de sus conexiones, tan a menudo
inesperadas. Sus enfoques llevaron a que los vinculos entre diversos resulta-
dos fundamentales, aparentemente inexistentes, resultaran tan evidentes como
iluminantes. Trabajar con él me hizo sospechar que en el mundo no hay sino
rotaciones y traslaciones, y que la transformada de Fourier muestra que unas
y otras son la misma cosa.

Su programa de investigacion era, sin lugar a dudas, poner de manifiesto la
esencial unidad de la matematica. En torno a esa idea construyo su gran obra,
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como una casa de multiples habitaciones, tantas que me atrevo a creer que, si
bien algunas notables tienen cardcter definitivo, la mayor parte estdn apenas
empezadas; empero, todas se conectan naturalmente entre si. En esa casa,
gracias a su magisterio generoso, encontré una habitacién donde trabajar la
conjetura de que, en variados problemas, existe una traslacién subyacente que,
si se la extiende adecuadamente, ofrece todas las soluciones. Con esa pequeia
herramienta pude colaborar con Mischa, y varias compafieras y companeros,
en una tarea que me dio grandes satisfacciones como docente e investigador.

Pero el programa intelectual de Mischa iba mucho més alld; apuntaba,
hasta donde puedo entenderlo, a poner de manifiesto la esencial unidad entre
sus concepciones filosoficas de la ciencia y de la ética. En fuente pitagdrica
bebian sus doctrinas. Y en este camino se me hacia mucho mas dificil seguir-
lo, por limitaciones de capacidades y conocimientos, pero no sélo por ellas:
;,doénde se encuentran un gran maestro de la escuela de Pitdgoras con un an-
tiguo militante de la izquierda latinoamericana de los sesenta, formado en la
tradicion intelectual del socialismo clasico?

Durante los anos en que nos vimos casi a diario, apenas si rozamos esa
cuestion; yo, por desconcierto e incomprensién; él, porque su busqueda de la
unidad de todo lo que existe lo impulsaba al mayor respeto hacia la diversidad,
que consideraba aparente. Cuando la lejania hizo que empezara a verlo menos,
y sobre todo cuando los anos comenzaron a hacer su efecto, senti que era
imperdonable no intentar siquiera comprender algo de sus creencias profundas.
Dado que ellas inspiraban, segun el propio Mischa, tanto una obra cientifica
a todas luces admirable como una generosidad vital todavia més evidente,
alli tenia que haber una gran riqueza espiritual.

Aunque yo estaba mal pertrechado para explorar ese mundo, Mischa lo-
gr6 asomarme a él. Recuerdo una larga charla en su apartamento junto al
Avila, la montana maégica de nuestros recuerdos caraquenos, que nunca es
igual pero siempre es fascinante. Me conté cémo sentia que un espiritu — jel
que le hablaba a Socrates? — le inspiraba su obra matematica. Resolvi que tenia
que preguntarle mas sisteméticamente; hace un par de anos me fui a Buenos
Aires, con el propésito de charlar con Mischa sobre su vida y su concepcion
de la vida; lo escuché manana y tarde durante algunos dias; lef y relef algunos
textos suyos acerca del significado de las cosas ultimas, que él selecciond para
mi.

Para entonces, reflexiones y lecturas acerca de los fundamentos de las cien-
cias naturales y sociales habian quitado bastante cera de mis oidos. Por cierto,
en el campo de las ideas filoséficas, no soy ni pretendo ser su discipulo. Fui
si testigo, como tantos otros, de su ética universalista practicada a diario. No
habia en su actitud nada de indiferencia equidistante. Cultivé afectos muy
profundos, por gentes y paises distintos. Sé lo que significaron para él la Ar-
gentina y el Uruguay; me consta lo que amoé a Venezuela y lo que agradecia la
acogida generosa que le brindé. Pero de cualquier nacionalismo o parcialidad
lo alejaban sus convicciones méas profundas sobre la unidad esencial del univer-
so. «Este mundo empirico de la diversidad y de las pasiones egoistas no tiene
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realidad intrinseca», afirmaba. «La idea de la diversidad de los seres humanos
crea la ilusién de que el préjimo es otro ser [...], mientras que el préjimo es
uno mismo: todo lo que hace para el préjimo lo hace para si mismo».

La intuicion espiritual de que la investigacién cientifica y la ética tienen un
origen comun hacia que le horrorizara el uso de la ciencia como instrumento de
poder y violencia. En sus dltimos afios, pese a lo que padecia por la enfermedad
de Yanny y la suya propia, no cejé en su proyecto de construir el «Centro para
la unidad de la ciencia y la ética». Fue un maestro, la vida entera.
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