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Borges y la matemática1

por

Guillermo Mart́ınez

En la introducción al libro “Matemáticas e Imaginación”, de Kasner y
Newman, Borges dice que la matemática, al igual que la música, puede pres-
cindir del universo. Quiero agradecerles que esta mañana ustedes hayan pres-
cindido del universo para escuchar esta charla.

EL ÁNGULO, EL SESGO Y LA INTERPRETACIÓN.

THOMAS MANN Y EL DODECAFONISMO.

EL JUEGO DE LA INTERPRETACIÓN COMO UN JUEGO DE BALANCE

Bien, Borges y la matemática. Siempre que uno elige un ángulo, un tema,
introduce de algún modo una distorsión sobre el fenómeno que se propone
estudiar. Algo bien sabido por los f́ısicos, ¿no es cierto? También ocurre cuando
uno trata de abordar a un escritor desde un ángulo en particular: muy pronto
uno se encuentra en las arenas movedizas de la interpretación. En este sentido
conviene tener en cuenta que el juego de la interpretación es un juego de
balance en el que uno puede errar por exceso o por defecto. Digamos, si nos
aproximamos a los textos de Borges con un enfoque puramente matemático,
muy especializado, podemos quedar por encima del texto. Aqúı “encima” es
en realidad afuera: podŕıamos encontrar o forzar al texto a decir cosas que el
texto no dice, ni tiene ninguna intención de decir. Un error de erudición. Por
otro lado, si desconocemos en absoluto los elementos de matemática que están
presentes reiteradamente en la obra de Borges, podemos quedar por debajo
del texto. Entonces, voy a intentar un ejercicio de equilibrio. Sé que aqúı en la
sala hay gente que sabe mucha matemática, pero yo voy a hablar para los que
sólo saben contar hasta diez. Es mi desaf́ıo personal. Todo lo que diga debeŕıa
poder entenderse con sólo saber contar hasta diez.

Hay una segunda cuestión todav́ıa más delicada, a la que se refirió Thomas
Mann cuando fue obligado a insertar una nota al final de su Doctor Faustus
para reconocer la autoŕıa intelectual de Schönberg en la teoŕıa musical del
dodecafonismo. Thomas Mann lo hizo a disgusto, porque consideraba que esa
teoŕıa musical se hab́ıa transmutado en algo distinto al ser moldeada litera-
riamente por él “en un contexto ideal para asociarla a un personaje ficticio”
(su compositor Adrián Leverkuhn). De la misma manera los elementos de

1Esta charla está recogida en el libro, Borges y la matemática de Guillermo Mart́ınez,
editado originalmente por Eudeba y reeditado en 2006 por Seix Barral.
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matemática que aparecen en la obra de Borges también están moldeados y
transmutados en “algo distinto”: en literatura, y trataremos de reconocerlos
sin separarlos de ese contexto de intenciones literarias.

Por ejemplo, cuando Borges da comienzo a su ensayo “Avatares de la
tortuga” y dice: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los
otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito”,
la vinculación del infinito con el Mal, la supremaćıa en malignidad, burlona
pero certera que establece, quita de inmediato al infinito del sereno mundo de
la matemática y pone bajo una luz levemente amenazadora toda la discusión
pulcra en fórmulas, casi técnica, que sigue. Cuando dice a continuación que
la numerosa hidra es una prefiguración o un emblema de las progresiones
geométricas, se repite el juego de proyectar monstruosidad y “conveniente
horror” sobre un concepto matemático preciso.

CUÁNTO SABÍA BORGES DE MATEMÁTICA.

PRECAUCIONES SOBRE SU BIBLIOTECA.

LA VERDAD EN MATEMÁTICA Y EN LITERATURA

¿Cuánto sab́ıa Borges de matemática? Él dice en ese mismo ensayo: “cinco,
siete años de aprendizaje metaf́ısico, teológico, matemático, me capacitaŕıan
(tal vez) para planear decorosamente una historia del infinito”. La frase es lo
suficientemente ambigua como para que sea dif́ıcil decidir si realmente dedicó
esa cantidad de años a estudiar, o es sólo un plan a futuro, pero está claro
que Borges sabe por lo menos los temas que están contenidos en el libro que
él prologa, Matemáticas e imaginación, y que son bastantes. Es una buena
muestra de lo que se puede aprender en un primer curso de álgebra y análisis
en la universidad. Se tratan alĺı las paradojas lógicas, la cuestión de las di-
versas clases de infinito, algunos problemas básicos de topoloǵıa, teoŕıa de las
probabilidades. En el prólogo a este libro Borges recuerda al pasar que, según
Bertrand Russell, la vasta matemática quizá no fuera más que una vasta tau-
toloǵıa, y deja ver, con esta observación, que también estaba al tanto, por lo
menos en esa época, de lo que era una discusión crucial en los fundamentos de
la matemática. Una discusión que divid́ıa aguas y daba lugar a agudos debates,
centrada en la cuestión de la verdad: lo verdadero versus lo demostrable.

Digamos que en su trabajo habitual de escudriñar los universos de formas
y de números los matemáticos encuentran conexiones recurrentes, patrones,
ciertas relaciones que se verifican siempre, y están acostumbrados a creer que
estas relaciones, si son verdaderas, lo son por alguna razón, están concertadas
de acuerdo a un orden exterior, platónico, que debe descifrarse. Cuando en-
cuentran esa razón profunda –y en general oculta– la exhiben en lo que se
llama una demostración, una prueba.

Hay de esta manera dos momentos en la matemática, igual que en el arte:
un momento que podemos llamar de iluminación, de inspiración, un momen-
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to solitario e incluso “elitista” en que el matemático entrevé en un elusivo
mundo platónico un resultado que considera que es verdadero, y un segundo
momento, digamos, democrático, en el que tiene que convencer de esa ver-
dad a su comunidad de pares. Exactamente del mismo modo en que el artista
tiene fragmentos de una visión y luego, en un momento posterior, tiene que
ejecutarla en la escritura de la obra, en la pintura, en lo que fuera. En ese
sentido los procesos creativos se parecen mucho. ¿Cuál es la diferencia? Que
hay protocolos formales de acuerdo con los cuales la verdad que el matemático
comunica a sus pares la puede demostrar paso por paso a partir de principios
y “reglas de juego” en las que todos los matemáticos coinciden. En cambio,
una demostración de un hecho estético no es tan general. Un hecho estético
siempre está sujeto a criterios de autoridad, a modas, a suplementos cultura-
les, a la decisión personal y última –muchas veces perfectamente caprichosa–
del gusto.

Ahora bien, los matemáticos pensaron durante siglos que en sus dominios
estos dos conceptos, lo verdadero y lo demostrable, eran en el fondo equiva-
lentes. Que si algo era verdadero, siempre se pod́ıa exhibir la razón de esa
verdad a través de los pasos lógicos de una demostración, de una prueba.
Sin embargo, que lo verdadero no es igual que lo demostrable lo saben desde
siempre, por ejemplo, los jueces: supongamos que tenemos un crimen en un
cuarto cerrado (o, más modernamente, en un country cerrado) con sólo dos
sospechosos posibles. Cualquiera de los dos sospechosos sabe toda la verdad
sobre el crimen: yo fui o yo no fui. Hay una verdad y ellos la conocen, pero la
justicia tiene que acercarse a esta verdad por otros procedimientos indirectos:
huellas digitales, colillas, verificación de coartadas. Muchas veces la justicia no
llega a probar ni la culpabilidad de uno ni la inocencia del otro. Algo similar
ocurre en la arqueoloǵıa: sólo se tienen verdades provisorias, la verdad última
queda fuera del alcance, es la suma incesante de huesos de lo demostrable.

Aśı, en otros terrenos, la verdad no necesariamente coincide con lo demos-
trable. Bertrand Russell fue quizá quién más se afanó en probar que dentro de
la matemática śı se pod́ıan hacer coincidir los dos términos, que la matemática
no era más que “una vasta tautoloǵıa”. De algún modo ése era también el
programa de Hilbert, un gran intento de los matemáticos para dar garant́ıas
de que todo lo que se probara verdadero, por cualesquiera métodos, se iba a
poder demostrar a posteriori de acuerdo con un protocolo formal que pudiera
prescindir de la inteligencia, un algoritmo que pudiera corroborar la verdad
de una manera mecánica y que pudiera modelarse en una computadora. Eso
hubiera sido en el fondo reducir la matemática a lo que puede probar una
computadora.

Finalmente se demostró, y ese fue el resultado dramático de Kurt Gödel
de los años ´30 –su famoso teorema de incompletitud– que las cosas no son
aśı, que la matemática se parece más bien a la criminoloǵıa en este aspecto:
hay afirmaciones que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera del alcance
de las teoŕıas formales. O sea, las teoŕıas formales no pueden ni demostrar la
afirmación ni demostrar su negación, ni su culpabilidad ni su inocencia. Lo que
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quiero señalar es que Borges vislumbraba el origen de esta discusión (aunque
no parece que se hubiera enterado de su desenlace).

ELEMENTOS DE MATEMÁTICA EN LA OBRA DE BORGES

Hay elementos de matemática muy variados a lo largo de la obra de Borges.
El paso obvio natural, cuando uno se acerca a este tema, es rastrear todas esas
huellas matemáticas en sus textos. Eso ha sido hecho, y muy bien, en varios
de los ensayos del libro Borges y la Ciencia (ed. Eudeba). Pueden encontrar
alĺı ensayos sobre Borges y la matemática, sobre Borges y la investigación
cient́ıfica, sobre el tema de la memoria, sobre Borges y la f́ısica. He dicho
alguna vez en broma que mi preferido es “Borges y la bioloǵıa”. Luego de
algunos rodeos, y algo desolado, casi como disculpándose, el autor se decide
a escribir que después de haber léıdo la obra completa de Borges tiene que
decir que no hay ninguna vinculación entre Borges y la bioloǵıa. ¡Ninguna! El
hombre hab́ıa descubierto con terror algo en este mundo que Borges no hab́ıa
tocado.

Pero śı hay, profusamente, elementos de matemática. Yo voy a abusar
un poco de mi condición de escritor para tratar de hacer algo ligeramente
diferente: voy a tratar de vincular los elementos de matemática con elemen-
tos de estilo en Borges. Voy a intentar una vinculación no temática sino es-
tiĺıstica. Pero menciono de todos modos algunos de los textos donde las ideas
matemáticas asoman con más claridad: los cuentos “El disco”, “El libro de
arena”, “La biblioteca de Babel”, “La loteŕıa de Babilonia”, “Del rigor en
la ciencia”, “Examen de la obra de Herbert Quain, Argumentum ornitholo-
gicum”; los ensayos “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” junto con
“Avatares de la tortuga”, “El idioma anaĺıtico de John Wilkins”, “La doctrina
de los ciclos”, “Pascal” junto con “La esfera de Pascal”, etc. Hay textos que
son incluso pequeñas lecciones de matemática. Aún aśı, aún dentro de esta
variedad, creo yo que hay tres temas que son recurrentes. Y esos tres temas
aparecen reunidos en el cuento “El Aleph”, les propongo que los estudiemos
desde alĺı.

EL INFINITO DE CANTOR

Los voy a mencionar en orden inverso al que aparecen, el primer elemento
es el infinito o los infinitos. Dice Borges, hacia el final del relato:

“Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del
Aleph, otra sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la
primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al
disco de la historia no parece casual. Para la Cábala esa letra sig-
nifica el En Soph, la ilimitada y pura divinidad. También se dijo
que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para
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indicar que el mundo inferior es el espejo y el mapa del superior.
Para la Mengenlehre es el śımbolo de los números transfinitos en
los que el todo no es mayor que alguna de las partes”.

La Mengenlehre es la denominación en alemán de la teoŕıa de las canti-
dades. El śımbolo aleph, que los matemáticos simplificamos al dibujarlo, se
parece a ésto:

ℵ
Un brazo que señala al cielo y el otro que señala la tierra. El śımbolo de

los números transfinitos, en los que, como dice Borges, el todo no es mayor que
alguna de las partes. Este es uno de los conceptos de matemática que fascinaba
realmente a Borges. Es el quiebre de un postulado aristotélico según el cual
el todo debe ser mayor que cualquiera de las partes y me gustaŕıa hacer una
pequeña explicación de cómo surge esta idea del infinito en la matemática.

Hasta 1870, la época en que Cantor empieza sus trabajos sobre la teoŕıa de
conjuntos, los matemáticos usaban otro śımbolo para el infinito, el 8 acostado:
∞, y pensaban que en realidad hab́ıa un único infinito, no se planteaban
la posibilidad de que hubiera diferentes variedades de infinito. ¿Cómo llega
Cantor a su idea de infinito, que es la que suscita esta primera paradoja?

Para entender esto, tenemos que recordar qué significa contar. Uno puede
pensar el proceso de contar de dos maneras: supongamos que en un primer con-
junto tenemos diez personas –que es nuestro número ĺımite– y en un segundo
conjunto tenemos diez sillas.

Uno podŕıa decir, muy bien, sé que hay tantas personas como sillas, porque
aqúı cuento diez personas y aqúı cuento diez sillas, o sea, le asigno al primer
conjunto una cantidad entre las que conozco: diez, y a este segundo conjunto
una cantidad que conozco: diez, y como 10 = 10 concluyo que los dos conjun-
tos tienen la misma cantidad de elementos. Sin embargo, supongamos que yo
estoy jugando con un chico de tres años a las cartas. El chico, como nosotros
esta tarde, tampoco sabe contar más allá de diez, pero sabe que si me da a mı́
la primera carta, se queda con la segunda, me da la tercera, se queda con la
cuarta, etc, cuando termina de repartir el mazo, aunque no puede decir qué
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cantidad de cartas tiene en las manos (porque no sabe contar más que hasta
diez), śı puede decir algo todav́ıa, śı tiene todav́ıa un elemento de certidum-
bre, y es que tanto él como yo tenemos la misma cantidad de cartas. Esto śı
lo sabe, aunque no sepa cuántas son. En el ejemplo de las sillas podŕıamos
también haber concluido que hay la misma cantidad de personas que de sillas
haciendo sentar a cada persona en una silla y comprobando que se establece
una correspondencia perfecta en la que no queda silla sin persona ni persona
sin silla. Del mismo modo, cuando uno mira un desfile militar, no puede decir
a golpe de vista cuántos jinetes hay, o cuántos caballos hay, pero śı sabe algo
todav́ıa, sabe que hay tantos militares como caballos (risas).

Es trivial, śı, lo reconozco, pero a veces de las trivialidades surgen las
grandes ideas. Aqúı está el pase de prestidigitador de los matemáticos. F́ıjense
qué es lo que hace Cantor, en el fondo es algo muy simple, pero extraordi-
nario. Lo que él encuentra es un concepto que en el contexto finito resulta
equivalente a “tener la misma cantidad de elementos”. Él dice: “en el contexto
finito, los conjuntos A y B tienen la misma cantidad de elementos si y sólo
si puedo establecer una correspondencia perfecta uno a uno entre ellos”. Esta
afirmación es muy sencilla de probar. ¿Pero qué ocurre cuando saltamos al
infinito? Uno de los dos conceptos equivalentes: “cantidad de elementos”, deja
de tener sentido. ¿Qué significa cantidad de elementos de un conjunto infinito
cuando uno no puede terminar de contar? Esa parte ya no la puedo usar, pero
śı puedo usar todav́ıa la segunda parte. La segunda parte sobrevive, todav́ıa
podemos establecer, para conjuntos infinitos, correspondencias perfectas uno
a uno como hicimos entre las personas y las sillas.

Pero entonces empiezan a ocurrir cosas extrañas. Porque hay una manera
obvia de establecer una correspondencia perfecta uno a uno entre todos los
números naturales, los números que usamos para contar, y los números pares.
Al 1 le asignamos el 2, al 2 le asignamos el 4, al 3 el 6, etc. Y aqúı, forzados
por la definición de Cantor, tenemos que decir que hay “tantos” números
naturales como números pares. Sin embargo, los pares son una “mitad” de los
naturales, en el sentido de que los naturales los obtenemos al unir los pares
con los impares. Entonces, hay efectivamente una parte, los pares, que es tan
grande como el todo. Hay una parte que equivale al todo. Este es el tipo de
paradoja que maravillaba a Borges: en el infinito matemático, el todo no es
necesariamente mayor que cualquiera de las partes. Hay partes propias que
son tan grandes como el todo. Hay partes que son equivalentes al todo.

OBJETOS RECURSIVOS

Uno podŕıa abstraer esta propiedad curiosa del infinito y pensar en otros
objetos, en otras situaciones, en las que una parte del objeto guarda la infor-
mación del todo. Los llamaremos objetos recursivos. Aśı, el Aleph de Borges,
la pequeña esfera que guarda todas la imágenes del universo, seŕıa un objeto
ficcional recursivo. Cuando Borges dice que la aplicación del nombre Aleph a
esta esfera no es casual y llama la atención de inmediato sobre la vinculación
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con esta propiedad de los infinitos, está insertando a su idea dentro de un
ambiente propicio, de la manera que él mismo enseña en su ensayo “El arte
narrativo y la magia” cuando analiza el problema de la dif́ıcil verosimilitud
del centauro. La rodea de un marco que la vuelva plausible: aśı como en el
infinito una parte equivale al todo, puede concebirse que haya una parte del
universo que guarde la información del todo.

Hay otros objetos recursivos con los que Borges juega en su obra. Por
ejemplo los mapas crecientes en “Del rigor en la ciencia”, donde el mapa de
una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y “en cuyos pedazos abandonados
en los desiertos habitaban animales y mendigos”. También, desde el punto de
vista de la bioloǵıa, el ser humano seŕıa un objeto recursivo. Basta una célula
del ser humano para fabricar un clon. Los mosaicos son claramente objetos
recursivos, la figura de las primeras baldosas se propaga al todo.

Pensemos ahora en objetos que tengan la propiedad opuesta. ¿Cuáles
seŕıan los objetos “incomprimibles”, por llamarlos de alguna manera? Objetos
en los cuales ninguna parte reemplaza al todo. Objetos en los que cada parte
es esencial. Podŕıamos decir: los conjuntos finitos. Yo diŕıa, un rompecabezas
razonable. En un rompecabezas razonable uno no debeŕıa poder facilitarse
las cosas repitiendo diseños. También, el ser humano, desde el punto de vista
existencial. Hay una frase muy intimidante que no es de Sartre sino de Hegel
y que dice: “el hombre no es más que la serie de sus actos”. No importa cuán
impecable fue la conducta de un hombre durante cada d́ıa de todos los años
de su vida, siempre está a tiempo de cometer un último acto que contradiga,
que arruine, que destruya todo lo que ha sido hasta ese momento. O al revés,
para tomar el giro que le dio Thomas Mann en El elegido, basado en Vida
de San Gregorio: no importa cuán incestuoso o pecador haya sido un hombre
durante toda su vida, siempre puede expiar sus culpas y convertirse en Papa.

EL INFINITO Y EL LIBRO DE ARENA

Lo que dije hasta aqúı sobre el infinito bastaŕıa para aclarar este pequeño
fragmento. Me voy a extender un poco más para explicar algo que está rela-
cionado con “La biblioteca de Babel” y “El libro de arena”. Recién acabamos
de ver que hay ”tantos” números naturales como pares. ¿Que ocurrirá cuan-
do consideramos los números fraccionarios? Los números fraccionarios son
muy importantes en el pensamiento de Borges. ¿Por qué? Recordemos que los
números fraccionarios, que también se llaman quebrados, o números racionales,
son los que se obtienen al dividir números enteros, los podemos pensar como
pares de enteros: un número entero en el numerador y un número entero (dis-
tinto de cero) en el denominador.

3/5, 5/4, 7/6, 7/16...

¿Cuál es la propiedad que tienen estos números, la propiedad que usa
Borges en sus relatos? Entre dos números fraccionarios cualesquiera siempre
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hay uno en el medio. Entre 0 y 1 está 1
2 , entre 0 y 1

2 está 1
4 , entre 0 y 1

4 , está
1
8 etc. Digamos, siempre se puede dividir por 2.

0 1
8

1
4

1
2

3
4 1

De modo que cuando yo quiero saltar del 0 al primer número fraccionario,
nunca puedo encontrar ese primer número en el orden usual, porque siempre
hay uno en el medio. Esta es exactamente la propiedad que toma prestada
Borges en “El Libro de Arena”. Recordarán que hay un momento en este
cuento en que al personaje de Borges lo desaf́ıan a abrir por la primera hoja
el Libro de Arena.

“Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena porque ni el
libro ni la arena tienen principio ni fin.

Me pidió que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda so-
bre la portada y abŕı con el dedo pulgar casi pegado al ı́ndice. Todo
fue inútil: siempre se interpońıan varias hojas entre la portada y
la mano. Era como si brotaran del libro”.

La tapa del Libro de Arena seŕıa el cero, la contratapa seŕıa el uno, las
páginas correspondeŕıan entonces a los números fraccionarios entre cero y uno.
En los números fraccionarios uno no puede encontrar el primer número después
de 0 ni el último antes de 1. Siempre hay números que se interponen. Uno
estaŕıa tentado a conjeturar que el infinito de los números fraccionarios es más
apretado, más denso, más nutrido.

La segunda sorpresa que nos deparan los infinitos es que esto no es aśı,
es decir, hay “tantos” números racionales como números naturales. ¿Cómo
podemos ver esto?

Como las fracciones son pares de enteros, numerador/denominador, todas
las fracciones (positivas) están representadas en este cuadro:

1
1

1
2

1
3

1
4

1
5 ...

2
1

2
2

2
3

2
4

2
5 ...

3
1

3
2

3
3

3
4

3
5 ...

4
1

4
2

4
3

4
4

4
5 ...

Anoto en la primera fila todas las fracciones que tienen numerador 1, en
la segunda fila todas las que tienen numerador 2, en la tercera fila todas las
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que tienen numerador 3, etc. Evidentemente al escribirlas de este modo hay
algunas que se repiten, por ejemplo, 3

3 es lo mismo que 2
2 o que 1

1 . O sea, algu-
nas fracciones quedan anotadas repetidas veces, pero eso no importa. Quien
puede más, puede menos: si puedo contar con repeticiones puedo contar sin
repeticiones. Lo que me interesa es que todos los números fraccionarios posi-
tivos aparecen en algún momento aqúı. Me quedan la mitad de los negativos.
Pero si sé contar los positivos es fácil contar los negativos. Los matemáticos
me van a perdonar algunos deslices, que no hable con toda la precisión debida.

Lo que quiero hacerles notar, de lo que quiero convencerlos, es que en este
cuadro infinito que armé, de infinitas filas, de infinitas columnas, están todas
las fracciones positivas.

Para mostrar que hay “tantos” números fraccionarios como números nat-
urales, bastaŕıa entonces poder asignar un número natural a cada elemento de
este cuadro de manera que al progresar en la enumeración nos aseguremos de
que no quedarán elementos sin numerar. ¿Cómo hacer esto? Es claro que no
conviene empezar el recorrido tratando de agotar por ejemplo la primera fila,
porque nunca pasaŕıa a la segunda. El recorrido tiene que alternar elemen-
tos de las distintas filas para asegurar que se vaya cubriendo todo el cuadro.
El método de enumerar fracciones también lo descubrió Cantor, se lo conoce
como el recorrido diagonal de Cantor.

1
1 → 1

2
1
3

1
4

1
5

. . .

↙ ↙ ↙ ↙
2
1

2
2

2
3

2
4

2
5

↙ ↙ ↙
3
1

3
2

3
3

3
4

3
5

↙ ↙
4
1

4
2

4
3

4
4

4
5

Es decir:
A la fracción 1

1 le asigno el número 1.
A la fracción 1

2 le asigno el número 2.
A la fracción 2

1 le asigno el número 3.
A la fracción 1

3 le asigno el número 4.
A la fracción 2

2 la salteo porque ya la conté (1
1 = 2

2).
A la fracción 3

1 le asigno el número 5.
A la fracción 3

2 le asigno el número 6, etc.
El recorrido avanza por diagonales cada vez más largas y barre de esa

manera todas las filas y todas las columnas. A medida que avanzo me aseguro
de que voy numerando a todos los números fraccionarios y paso por encima,
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simplemente salteo, a las fracciones que se repiten y que ya numeré, como 3
3 ó

2
2 . ¿Qué se demuestra con esto? Que a pesar de que el infinito de los números
fraccionarios parece más apretado, hay “tantos” números fraccionarios como
números naturales. Más aún, con esta enumeración se le puede dar un orden
consecutivo a los números fraccionarios, un orden, por supuesto, distinto del
que tienen en la recta, pero que permite explicar la enumeración de páginas
en el Libro de Arena. Esto es algo que posiblemente Borges no supiera. La
numeración de páginas que a Borges en el cuento le parece misteriosa y le
atribuye una razón también misteriosa, en principio no tiene ningún misterio.
No hay contradicción entre el hecho de que entre dos hojas del Libro de Arena
siempre hay otra intercalada con el hecho de que cada hoja pueda tener un
número: el mismo habilidoso imprentero que pudo coser las infinitas páginas
del Libro de Arena, pudo también perfectamente numerarlas tal como lo es-
tamos haciendo nosotros.

EL INFINITO Y LA BIBLIOTECA DE BABEL

A los matemáticos y también a Borges, les gusta exprimir las ideas, repe-
tirlas, sacarles todo el partido posible. Ahora que tengo este cuadro no me
resisto a usarlo una vez más para otro tema recurrente en Borges que es el
tema de los lenguajes, tal como está presente, por ejemplo, en “La biblioteca
de Babel”.

Pensemos un momento en la idea de “La biblioteca de Babel”, una biblio-
teca de libros no necesariamente inteligibles, una biblioteca absoluta cuya ley
fundamental es: “basta que un libro sea posible para que exista”. Borges fija
un alfabeto de veinticinco śımbolos, pero nosotros, para darnos todav́ıa más
libertad, pensaremos en libros escritos en todos los idiomas posibles y haremos
una sola lista, un alfabeto universal, reuniendo todos los signos de todos los
alfabetos existentes. Empezamos con los veinticinco śımbolos ortográficos que
menciona Borges (y de este modo nos aseguramos de que todos los libros de
la Biblioteca de Babel estén también en nuestros anaqueles). Proseguimos con
los 27 śımbolos del alfabeto castellano. Agregamos como nuevos śımbolos las
5 vocales acentuadas. Seguimos, por ejemplo, con los śımbolos del ciŕılico,
después agregamos la ö del alemán, y los demás śımbolos diferentes que tenga
cada idioma. Aśı el alfabeto básico va creciendo y creciendo. Para darnos un
margen hacia el futuro podemos suponer directamente que los śımbolos de
nuestro alfabeto son los números naturales, de esa manera nos queda espacio
siempre disponible para poder adicionar nuevos alfabetos, nuevos śımbolos
como la @, o śımbolos de lenguajes extraterrestres que nos lleguen en algún
momento. Los números del 1 al 25 corresponden a los śımbolos ortográficos de
los libros de la Biblioteca de Babel, el número 26 es la A, el número 27 es la
B, el número 526 será quizá un idiograma chino, etc.

Recuerdan ustedes que en “La biblioteca de Babel” Borges acota el número
de páginas que puede tener cada libro: cuatrocientas diez páginas. Lo que
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nosotros nos preguntamos ahora es de qué tipo será el infinito de todos los
libros distintos de cualquier número de páginas que pueden escribirse con este
alfabeto universal, si admitimos palabras de cualquier longitud.

Usando este mismo cuadro puede probarse que este conjunto de libros
también es enumerable. La idea es, por supuesto, disponer en la primera fila
los libros de una sola página, en la segunda fila los libros de dos páginas, en
la tercera fila los libros de tres páginas, etc. Y luego hacer la enumeración de
acuerdo al recorrido diagonal de Cantor. Como todos los libros de la Biblioteca
de Babel están también incluidos en nuestros anaqueles, podemos concluir que
el conjunto de libros de la Biblioteca de Babel es enumerable. ¿Por qué tiene
importancia esto para la comprensión del cuento de Borges?

En una nota al final del cuento, Borges escribe que una amiga le observó
que toda la construcción de la biblioteca de Babel era superflua o excesiva (él
usa la palabra inútil), porque en realidad todos los libros de la Biblioteca de
Babel cabŕıan en un solo volumen. En un solo libro de infinitas páginas infini-
tamente delgadas, “un vademecum sedoso en el que cada hoja se desdoblaŕıa
en otras”. La forma de hilvanar los distintos libros uno detrás del otro en este
único volumen no seŕıa más que este recorrido diagonal de Cantor.

Esta nota al pie que cierra el cuento es el germen de la idea que da después
como resultado “El Libro de Arena”. Esta es una forma de concebir muy
matemática. El primer ejemplo, “La biblioteca de Babel”, es laborioso, profuso,
por supuesto tiene otra riqueza y tiene otros significados, no estoy diciendo que
se reduzca a esto. Pero Borges encuentra al final una idea más simple: que se
pueden reunir todos los libros en un único volumen, con una cantidad infinita
de páginas. Él dice: un libro tal que cada página sea divisible. Es el preanuncio
del cuento “El Libro de Arena”. Quiero llamar la atención sobre este modo de
reflexionar sobre sus propios textos para abstraer una idea esencial que repetirá
o desdoblará en otros sitios. Es el primer ejemplo de un procedimiento general,
una operación que recuerda los modos matemáticos y que estudiaremos con
más detenimiento luego.

LA ESFERA CON CENTRO EN TODAS PARTES Y CIRCUNFERENCIA EN NINGUNA

Examinemos ahora el segundo elemento de matemática en “El aleph”.
Aparece en el momento en que Borges está por describir el Aleph, y dice:
“cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca”.

Algo más digo aqúı sobre el śımbolo aleph. Me parece particularmente
acertada la figura de un hombre con un brazo que toca la tierra y el otro
brazo que apunta al cielo, porque de algún modo la operación de contar es
el intento humano de acceder a lo infinito. Es decir, el ser humano no puede,
en su vida finita, en su “vidita” –como diŕıa Bioy Casares– contar efectiva-
mente todos los números, pero tiene una manera de generarlos, una manera
de concebir y acceder a un número tan grande como sea necesario. A partir
del descubrimiento de la escritura decimal, a partir de los diez d́ıgitos, puede
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alcanzar números tan grandes como quiera. Aún limitado a su situación terres-
tre, todav́ıa puede extender su brazo al cielo. Ése es el intento y la dificultad
de contar. Algo similar escribe Borges: “¿cómo transmitir a los otros el infini-
to Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los mı́sticos, en análogo
trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad un persa habla de
un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una
esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna”. Un
poco más abajo dice: “por lo demás, el problema central es irresoluble. La enu-
meración siquiera parcial de un conjunto infinito”. Es decir, lo que él acomete
es la descripción del Aleph, que es infinito. Y no lo puede agotar en la escritu-
ra, porque la escritura es secuencial, el lenguaje es “sucesivo”, es el problema
al que nos refeŕıamos recién. Entonces tiene que dar una idea, una muestra,
una lista de imágenes suficientemente convincente. Es la célebre enumeración
de imágenes que viene a continuación y a la que nos referiremos luego.

Pero en realidad la segunda idea en la que me quiero detener ahora es
esta esfera que aparece también en ”La esfera de Pascal”. Una esfera cuyo
centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna. Borges advierte
aqúı: “No en vano rememoro esas inconcebibles analoǵıas”. Es una analoǵıa
muy precisa que añade verosimilitud a la esferita que quiere describir. Para
entender esta idea geométrica, que en principio parece un juego de palabras,
pensemos primero en el plano, en vez de esferas pensemos en ćırculos. La
idea seŕıa la siguiente: todos los puntos del plano son abarcables por ćırculos
crecientes cuyo centro no importa realmente donde esté, el centro puede estar
en cualquier parte.

Hago centro en cualquier punto, no importa el punto, y considero ćırculos
cada vez más grandes. A medida que aumento el radio esos ćırculos van ocu-
pando toda la superficie del plano. En el ensayo “La esfera de Pascal”, cuando
quiere precisar un poco más esta imagen, Borges escribe: “Calogero y Mondol-
fo razonan que intuyó una esfera infinita, o infinitamente creciente, y que las
palabras que acabo de transmitir tienen un sentido dinámico”. O sea, podemos
concebir y reemplazar al plano por un ćırculo que crece y crece, porque to-
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dos los puntos del plano son abarcables por ese ćırculo. Ahora, en ese ćırculo
que se expande indefinidamente, la circunferencia se perderá en el infinito. No
podemos delimitar ninguna circunferencia. Esta, creo yo, es la idea a la que se
refiere. Haciendo un salto al infinito puede pensarse que todo el plano es un
ćırculo con centro en cualquier punto y circunferencia en ninguna parte.

El mismo tipo de construcción vale si uno piensa en el espacio tridimen-
sional. Es decir, una esfera pensada como un globo que crece infinitamente y va
ocupando todos los puntos. En definitiva, el universo puede concebirse como
una esfera infinitamente expandida. Esta es, dicho sea de paso, la concepción
actual del universo en la f́ısica contemporánea: una esferita de magnitud infin-
itesimal y masa infinitamente concentrada que en algún momento, en el Big
Bang, se expandió en todas direcciones. ¿Por qué es interesante esta “incon-
cebible analoǵıa”? Porque el Aleph es una esferita. Si uno logra ver a todo
el universo también como una gran esfera, es mucho más plausible la idea
de que todas las imágenes del universo puedan reproducirse en la esferita al
pie de la escalera. Simplemente por contracción uno puede trasvasar todo el
universo a la esfera pequeña. Este es, por supuesto, sólo uno de los sentidos
con que Borges utiliza esta analoǵıa: el sentido al que prestamos particular
atención en nuestro modo matemático con que el que vemos “todo a lo grillo
esta mañana”. Pero, como dije antes, la matemática se desliza en los textos
de Borges dentro de un contexto de referencias filosóficas y literarias: la idea
del universo como esfera está vinculada a toda una tradición de misticismo,
religiosa, cabaĺıstica, en fin, estas otras connotaciones están explicadas con
más detalle en “La Esfera de Pascal”.

LA PARADOJA DE RUSSELL

La tercera idea es lo que yo llamaŕıa la “paradoja de la magnificación”
(técnicamente, es lo que se llama en lógica autoreferencia, pero la palabra “au-
toreferencia” tiene un significado distinto en literatura y no quisiera mezclar-
los). Esta paradoja aparece en el momento de la enumeración, en que Borges
se decide a dar la descripción parcial de las imágenes en el Aleph. Pero tam-
bién ocurre en otras ficciones, cuando Borges construye mundos que son muy
vastos, abarcatorios y que terminan por incluirlo a él mismo –o a los lectores–
en su ámbito. En “El Aleph” esto puede verse aqúı: “Vi la circulación de mi
oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte. Vi el
Aleph, desde todos los puntos. Vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez
el Aleph y en el Aleph la tierra. Vi mi cara y mis v́ısceras, vi tu cara y sent́ı
vértigo y lloré”.

La postulación de objetos muy vastos, la magnificación, da lugar a cu-
riosas paradojas y Borges deb́ıa conocer perfectamente la más famosa, debida
a Bertrand Russell, que hizo tambalear la teoŕıa de conjuntos y que fue una de
las fisuras más importantes en los fundamentos de la matemática. La parado-
ja de Russell dice que no se puede postular la existencia de un conjunto que
contenga a todos los conjuntos, es decir, que no puede postularse un Aleph



“Borges” — 2006/6/28 — 14:29 — page 378 — #14

378 BORGES Y LA MATEMÁTICA

de conjuntos. Esto se puede explicar rápidamente de este modo: observemos
que los conjuntos más usuales en los que podemos pensar no son elementos
de śı mismos. Por ejemplo, el conjunto de todos los números naturales no es
ninguno de los números naturales. El conjunto de todos los árboles no es un
árbol. Pero pensemos ahora por un momento en el conjunto de todos los con-
ceptos. El conjunto de todos los conceptos śı es en śı mismo un concepto. O
sea que, aunque un poco más rara, cabe la posibilidad de que un conjunto sea
elemento de śı mismo. Si yo postulo el conjunto de todos los conjuntos, ése,
por ser en śı mismo un conjunto, tendŕıa que ser elemento de śı mismo.

En definitiva, hay conjuntos que son elementos de śı mismos, y otros que
no. Consideremos ahora el conjunto de todos los conjuntos que no son elemen-
tos de śı mismos.

X = {A tal que A es un conjunto y A no está en A}
En X estará el conjunto de los números naturales, el conjunto de todos

los árboles, el conjunto de las personas de esta sala, etc. Entonces nos pregun-
tamos: ¿será X elemento de X? La respuesta debeŕıa ser śı o no. Ahora bien,
si X fuera elemento de śı mismo tiene que verificar la propiedad dentro de la
llave. O sea, que si X pertenece a X, X no está en X. Pero esto es absurdo.
¿Será entonces que X no es elemento de śı mismo? Pero si X no es elemento
de śı mismo, verifica la propiedad dentro de la llave, por lo tanto tiene que
estar en X, es decir, si X no es elemento de X, X tiene que pertenecer a X.
Otra vez absurdo. Tenemos aqúı un conjunto que está en una tierra de nadie,
un conjunto que no es ni no es elemento de śı mismo.

Esta es la paradoja que encontró Russell, cuando era joven, y le envió una
carta a Gottlob Frege, uno de los próceres de la lógica, que estaba por entregar
a prensa el último volumen de su gran tratado sobre los fundamentos de la
matemática, basado justamente en la teoŕıa de conjuntos. Frege agradeció la
comunicación al final de su tratado con las siguientes patéticas palabras: “Un
cient́ıfico dif́ıcilmente pueda encontrarse en una situación más indeseable que
ver desaparecer sus fundamentos justo cuando su trabajo ha terminado. Fui
puesto en esta posición por una carta de Mr. Bertrand Russell cuando mi obra
estaba por ir a imprenta”. Con estas pocas ĺıneas Russell no sólo dio por tierra
el trabajo de diez o quince años de Frege, sino que provocó una de las crisis
más profundas en los fundamentos de la matemática.

Para popularizar esta paradoja, Russell pensó en el barbero de un pueblo
que únicamente afeita a los hombres que no se afeitan a śı mismos. En principio
la existencia de un hombre con esta honesta profesión parece razonable: el
barbero de un pueblo, diŕıa uno, es precisamente el hombre que afeita a todos
los hombres que no se afeitan a śı mismos. Ahora bien, ¿el barbero debe
afeitarse a śı mismo, o no debe afeitarse a śı mismo? Si se afeita a śı mismo,
deja de estar en la clase de los hombres a los que puede afeitar. O sea, no
puede afeitarse a śı mismo. Pero por otro lado, si no se afeita a śı mismo
queda dentro de la clase de los hombres que no se afeitan a śı mismos y por
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lo tanto se tiene que afeitar. El barbero está atrapado en un limbo lógico en
que su barba crece ¡y no puede ni afeitarse ni no afeitarse a śı mismo! (risas).

Hay una variación también atribuida a Russell y que la usa Borges eĺıpti-
camente en “La biblioteca de Babel”. Al principio del cuento “La biblioteca de
Babel” el bibliotecario está a la búsqueda del catálogo de todos los catálogos.
Les propongo que piensen para la semana próxima en la formulación de la
paradoja en términos de catálogos. Porque ¿qué son en el fondo los catálogos?
Son libros que tienen como texto t́ıtulos de otros libros. Hay catálogos que
se incluyen a śı mismos entre sus t́ıtulos y otros que no. De esa manera uno
puede llegar a la misma paradoja.

¿POR QUÉ BORGES INTERESA A LOS MATEMÁTICOS?

Estos tres elementos que acabamos de examinar aparecen una y otra vez
en la obra de Borges moldeados en formas literarias de diversas maneras.
En el ensayo “El cartesianismo como retórica (o ¿por qué Borges interesa a
los cient́ıficos?)”, del libro ”Borges y la Ciencia”, la autora, Lucila Pagliai,
se pregunta por qué los textos de Borges son tan caros a los investigadores
cient́ıficos, a los f́ısicos, a los matemáticos. La conclusión a la que llega es que
hay en Borges una matriz esencialmente ensaýıstica, sobre todo en la obra
madura. Y por supuesto, todo el texto trata de fundamentar esto. Es un en-
sayo agudo, creo que es una parte de la verdad. Borges es un escritor que
procede desde una idea: “en el principio era la idea”, y concibe sus ficciones
como encarnaciones o avatares de una concepción abstracta. Hay también frag-
mentos de argumentación lógica en muchos de los relatos. Este tipo de matriz
ensaýıstica a la que ella se refiere es, indudablemente, uno de los elementos que
marcan cierta similitud con el pensamiento cient́ıfico. En un pequeño art́ıculo
que yo escrib́ı sobre el mismo tema, apunto a los elementos de estilo que tienen
afinidad con la estética matemática. Leo de alĺı la tesis principal2.

Dije antes que hay una multitud de rastros matemáticos en la
obra de Borges. Esto es cierto, pero aún si no hubiera ninguno,
aún en los textos que nada tienen que ver con la matemática, hay
algo, un elemento de estilo en la escritura, que es particularmente
grato a la estética matemática. Creo que la clave de ese elemento
está expresada, inadvertidamente, en este pasaje extraordinario de
Historia de la Eternidad: “No quiero despedirme del platonismo
(que parece glacial) sin comunicar esta observación, con esperanza
de que la prosigan y justifiquen: lo genérico puede ser más intenso
que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando
en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que

2Otro excelente ensayo de este mismo libro, “Indicios”, de Humberto Alagia, me llamó la
atención sobre el fragmento de “Historia de la Eternidad” que cito dentro de este pasaje.



“Borges” — 2006/6/28 — 14:29 — page 380 — #16

380 BORGES Y LA MATEMÁTICA

mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible
cuando supe que ese redondel era ‘pampa’ y esos varones ‘gauchos’.
Lo genérico... prima sobre los rasgos individuales”.
Cuando Borges escribe, t́ıpicamente acumula ejemplos, analoǵıas,
historias afines, variaciones de lo que se propone contar. De esta
manera la ficción principal que desarrolla es a la vez particular y
genérica, y sus textos resuenan como si el ejemplo particular llevara
en śı y aludiera permanentemente a una forma universal. Del mis-
mo modo proceden los matemáticos. Cuando estudian un ejemplo,
un caso particular, lo examinan con la esperanza de descubrir en él
un rasgo más intenso, y general, que puedan abstraer en un teore-
ma. Borges, les gusta creer a los matemáticos, escribe exactamente
como lo haŕıan ellos si los pusieran a la prueba: con un orgulloso
platonismo, como si existiera un cielo de ficciones perfectas y una
noción de verdad para la literatura.

Esto resume, de algún modo, lo que yo pienso sobre la articulación del
pensamiento matemático en el estilo de Borges. Por ahora es muy poco más
de lo que los matemáticos llaman un claim, algo que se afirma por anticipado
pero que debe probarse en algún momento. En la próxima charla intentaré
fundamentar esta afirmación y leeré algunos de los textos no matemáticos de
Borges bajo esta luz. Les agradezco que hayan estado aqúı, hasta la semana
próxima.

Guillermo Mart́ınez
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