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Borges y la matematica'

por

Guillermo Martinez

En la introduccién al libro “Matematicas e Imaginacion”, de Kasner y
Newman, Borges dice que la matematica, al igual que la musica, puede pres-
cindir del universo. Quiero agradecerles que esta manana ustedes hayan pres-
cindido del universo para escuchar esta charla.

EL ANGULO, EL SESGO Y LA INTERPRETACION.
THOMAS MANN Y EL DODECAFONISMO.
EL JUEGO DE LA INTERPRETACION COMO UN JUEGO DE BALANCE

Bien, Borges y la matematica. Siempre que uno elige un angulo, un tema,
introduce de algiin modo una distorsion sobre el fenémeno que se propone
estudiar. Algo bien sabido por los fisicos, jno es cierto? También ocurre cuando
uno trata de abordar a un escritor desde un angulo en particular: muy pronto
uno se encuentra en las arenas movedizas de la interpretacién. En este sentido
conviene tener en cuenta que el juego de la interpretacion es un juego de
balance en el que uno puede errar por exceso o por defecto. Digamos, si nos
aproximamos a los textos de Borges con un enfoque puramente matematico,
muy especializado, podemos quedar por encima del texto. Aqui “encima” es
en realidad afuera: podriamos encontrar o forzar al texto a decir cosas que el
texto no dice, ni tiene ninguna intenciéon de decir. Un error de erudicién. Por
otro lado, si desconocemos en absoluto los elementos de matematica que estan
presentes reiteradamente en la obra de Borges, podemos quedar por debajo
del texto. Entonces, voy a intentar un ejercicio de equilibrio. Sé que aqui en la
sala hay gente que sabe mucha matemaética, pero yo voy a hablar para los que
sélo saben contar hasta diez. Es mi desafio personal. Todo lo que diga deberia
poder entenderse con sélo saber contar hasta diez.

Hay una segunda cuestién todavia mas delicada, a la que se refirié Thomas
Mann cuando fue obligado a insertar una nota al final de su Doctor Faustus
para reconocer la autorfa intelectual de Schénberg en la teoria musical del
dodecafonismo. Thomas Mann lo hizo a disgusto, porque consideraba que esa
teoria musical se habia transmutado en algo distinto al ser moldeada litera-
riamente por él “en un contexto ideal para asociarla a un personaje ficticio”
(su compositor Adridan Leverkuhn). De la misma manera los elementos de

'Esta charla estd recogida en el libro, Borges y la matemdtica de Guillermo Martinez,
editado originalmente por Eudeba y reeditado en 2006 por Seix Barral.
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matematica que aparecen en la obra de Borges también estdn moldeados y
transmutados en “algo distinto”: en literatura, y trataremos de reconocerlos
sin separarlos de ese contexto de intenciones literarias.

Por ejemplo, cuando Borges da comienzo a su ensayo “Avatares de la
tortuga” y dice: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los
otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito”,
la vinculacion del infinito con el Mal, la supremacia en malignidad, burlona
pero certera que establece, quita de inmediato al infinito del sereno mundo de
la matematica y pone bajo una luz levemente amenazadora toda la discusion
pulcra en férmulas, casi técnica, que sigue. Cuando dice a continuacién que
la numerosa hidra es una prefiguracién o un emblema de las progresiones
geométricas, se repite el juego de proyectar monstruosidad y “conveniente
horror” sobre un concepto matematico preciso.

CUANTO SABIA BORGES DE MATEMATICA.
PRECAUCIONES SOBRE SU BIBLIOTECA.
LA VERDAD EN MATEMATICA Y EN LITERATURA

(, Cuénto sabia Borges de matemaética? El dice en ese mismo ensayo: “cinco,
siete anos de aprendizaje metafisico, teolégico, matematico, me capacitarian
(tal vez) para planear decorosamente una historia del infinito”. La frase es lo
suficientemente ambigua como para que sea dificil decidir si realmente dedico
esa cantidad de anos a estudiar, o es s6lo un plan a futuro, pero estd claro
que Borges sabe por lo menos los temas que estan contenidos en el libro que
él prologa, Matemdticas e tmaginacion, y que son bastantes. Es una buena
muestra de lo que se puede aprender en un primer curso de algebra y andlisis
en la universidad. Se tratan alli las paradojas légicas, la cuestion de las di-
versas clases de infinito, algunos problemas basicos de topologia, teoria de las
probabilidades. En el prélogo a este libro Borges recuerda al pasar que, segin
Bertrand Russell, la vasta matematica quizd no fuera mas que una vasta tau-
tologia, y deja ver, con esta observacion, que también estaba al tanto, por lo
menos en esa época, de lo que era una discusién crucial en los fundamentos de
la matematica. Una discusién que dividia aguas y daba lugar a agudos debates,
centrada en la cuestién de la verdad: lo verdadero versus lo demostrable.

Digamos que en su trabajo habitual de escudrinar los universos de formas
y de nimeros los mateméticos encuentran conexiones recurrentes, patrones,
ciertas relaciones que se verifican siempre, y estan acostumbrados a creer que
estas relaciones, si son verdaderas, lo son por alguna razoén, estan concertadas
de acuerdo a un orden exterior, platonico, que debe descifrarse. Cuando en-
cuentran esa razon profunda —y en general oculta— la exhiben en lo que se
llama una demostracién, una prueba.

Hay de esta manera dos momentos en la matematica, igual que en el arte:
un momento que podemos llamar de iluminacién, de inspiracién, un momen-
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to solitario e incluso “elitista” en que el matematico entrevé en un elusivo
mundo platénico un resultado que considera que es verdadero, y un segundo
momento, digamos, democratico, en el que tiene que convencer de esa ver-
dad a su comunidad de pares. Exactamente del mismo modo en que el artista
tiene fragmentos de una vision y luego, en un momento posterior, tiene que
ejecutarla en la escritura de la obra, en la pintura, en lo que fuera. En ese
sentido los procesos creativos se parecen mucho. ;Cudl es la diferencia? Que
hay protocolos formales de acuerdo con los cuales la verdad que el matematico
comunica a sus pares la puede demostrar paso por paso a partir de principios
y “reglas de juego” en las que todos los matematicos coinciden. En cambio,
una demostracién de un hecho estético no es tan general. Un hecho estético
siempre estd sujeto a criterios de autoridad, a modas, a suplementos cultura-
les, a la decision personal y tltima —muchas veces perfectamente caprichosa—
del gusto.

Ahora bien, los matemaéticos pensaron durante siglos que en sus dominios
estos dos conceptos, lo verdadero y lo demostrable, eran en el fondo equiva-
lentes. Que si algo era verdadero, siempre se podia exhibir la razén de esa
verdad a través de los pasos logicos de una demostracion, de una prueba.
Sin embargo, que lo verdadero no es igual que lo demostrable lo saben desde
siempre, por ejemplo, los jueces: supongamos que tenemos un crimen en un
cuarto cerrado (o, mas modernamente, en un country cerrado) con sélo dos
sospechosos posibles. Cualquiera de los dos sospechosos sabe toda la verdad
sobre el crimen: yo fui o yo no fui. Hay una verdad y ellos la conocen, pero la
justicia tiene que acercarse a esta verdad por otros procedimientos indirectos:
huellas digitales, colillas, verificacién de coartadas. Muchas veces la justicia no
llega a probar ni la culpabilidad de uno ni la inocencia del otro. Algo similar
ocurre en la arqueologia: s6lo se tienen verdades provisorias, la verdad ultima
queda fuera del alcance, es la suma incesante de huesos de lo demostrable.

Asi, en otros terrenos, la verdad no necesariamente coincide con lo demos-
trable. Bertrand Russell fue quizé quién mas se afané en probar que dentro de
la matemaética si se podian hacer coincidir los dos términos, que la matematica
no era mas que “una vasta tautologia”. De algiin modo ése era también el
programa de Hilbert, un gran intento de los matematicos para dar garantias
de que todo lo que se probara verdadero, por cualesquiera métodos, se iba a
poder demostrar a posteriori de acuerdo con un protocolo formal que pudiera
prescindir de la inteligencia, un algoritmo que pudiera corroborar la verdad
de una manera mecdnica y que pudiera modelarse en una computadora. Eso
hubiera sido en el fondo reducir la matematica a lo que puede probar una
computadora.

Finalmente se demostrd, y ese fue el resultado dramatico de Kurt Godel
de los anos “30 —su famoso teorema de incompletitud— que las cosas no son
asi, que la matemaética se parece més bien a la criminologia en este aspecto:
hay afirmaciones que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera del alcance
de las teorias formales. O sea, las teorias formales no pueden ni demostrar la
afirmacion ni demostrar su negacion, ni su culpabilidad ni su inocencia. Lo que
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quiero senalar es que Borges vislumbraba el origen de esta discusién (aunque
no parece que se hubiera enterado de su desenlace).

ELEMENTOS DE MATEMATICA EN LA OBRA DE BORGES

Hay elementos de matemética muy variados a lo largo de la obra de Borges.
El paso obvio natural, cuando uno se acerca a este tema, es rastrear todas esas
huellas matematicas en sus textos. Eso ha sido hecho, y muy bien, en varios
de los ensayos del libro Borges y la Ciencia (ed. Eudeba). Pueden encontrar
alli ensayos sobre Borges y la matematica, sobre Borges y la investigacion
cientifica, sobre el tema de la memoria, sobre Borges y la fisica. He dicho
alguna vez en broma que mi preferido es “Borges y la biologia”. Luego de
algunos rodeos, y algo desolado, casi como disculpandose, el autor se decide
a escribir que después de haber leido la obra completa de Borges tiene que
decir que no hay ninguna vinculacién entre Borges y la biologfa. Ninguna! El
hombre habia descubierto con terror algo en este mundo que Borges no habia
tocado.

Pero si hay, profusamente, elementos de matematica. Yo voy a abusar
un poco de mi condicion de escritor para tratar de hacer algo ligeramente
diferente: voy a tratar de vincular los elementos de matemética con elemen-
tos de estilo en Borges. Voy a intentar una vinculacién no temética sino es-
tilistica. Pero menciono de todos modos algunos de los textos donde las ideas
matematicas asoman con mas claridad: los cuentos “El disco”, “El libro de
arena”’, “La biblioteca de Babel”, “La loteria de Babilonia”, “Del rigor en
la ciencia”, “Examen de la obra de Herbert Quain, Argumentum ornitholo-
gicum”; los ensayos “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” junto con
“Avatares de la tortuga”, “El idioma analitico de John Wilkins”, “La doctrina
de los ciclos”, “Pascal” junto con “La esfera de Pascal”, etc. Hay textos que
son incluso pequenas lecciones de matematica. Atun asi, ain dentro de esta
variedad, creo yo que hay tres temas que son recurrentes. Y esos tres temas
aparecen reunidos en el cuento “El Aleph”, les propongo que los estudiemos
desde alli.

EL INFINITO DE CANTOR

Los voy a mencionar en orden inverso al que aparecen, el primer elemento
es el infinito o los infinitos. Dice Borges, hacia el final del relato:

“Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del
Aleph, otra sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la
primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacion al
disco de la historia no parece casual. Para la Cabala esa letra sig-
nifica el En Soph, la ilimitada y pura divinidad. También se dijo
que tiene la forma de un hombre que senala el cielo y la tierra, para
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indicar que el mundo inferior es el espejo y el mapa del superior.
Para la Mengenlehre es el simbolo de los ntimeros transfinitos en
los que el todo no es mayor que alguna de las partes”.

La Mengenlehre es la denominacién en aleman de la teoria de las canti-
dades. El simbolo aleph, que los matematicos simplificamos al dibujarlo, se
parece a ésto:

N

Un brazo que senala al cielo y el otro que senala la tierra. El simbolo de
los ntimeros transfinitos, en los que, como dice Borges, el todo no es mayor que
alguna de las partes. Este es uno de los conceptos de matematica que fascinaba
realmente a Borges. Es el quiebre de un postulado aristotélico segun el cual
el todo debe ser mayor que cualquiera de las partes y me gustaria hacer una
pequena explicacién de céomo surge esta idea del infinito en la matematica.

Hasta 1870, la época en que Cantor empieza sus trabajos sobre la teoria de
conjuntos, los matematicos usaban otro simbolo para el infinito, el 8 acostado:
00, y pensaban que en realidad habia un tnico infinito, no se planteaban
la posibilidad de que hubiera diferentes variedades de infinito. ; Como llega
Cantor a su idea de infinito, que es la que suscita esta primera paradoja?

Para entender esto, tenemos que recordar qué significa contar. Uno puede
pensar el proceso de contar de dos maneras: supongamos que en un primer con-
junto tenemos diez personas —que es nuestro nimero limite— y en un segundo
conjunto tenemos diez sillas.

Uno podria decir, muy bien, sé que hay tantas personas como sillas, porque
aqui cuento diez personas y aqui cuento diez sillas, o sea, le asigno al primer
conjunto una cantidad entre las que conozco: diez, y a este segundo conjunto
una cantidad que conozco: diez, y como 10 = 10 concluyo que los dos conjun-
tos tienen la misma cantidad de elementos. Sin embargo, supongamos que yo
estoy jugando con un chico de tres anos a las cartas. El chico, como nosotros
esta tarde, tampoco sabe contar mas alla de diez, pero sabe que si me da a mi
la primera carta, se queda con la segunda, me da la tercera, se queda con la
cuarta, etc, cuando termina de repartir el mazo, aunque no puede decir qué
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cantidad de cartas tiene en las manos (porque no sabe contar méas que hasta
diez), si puede decir algo todavia, si tiene todavia un elemento de certidum-
bre, y es que tanto €l como yo tenemos la misma cantidad de cartas. Esto si
lo sabe, aunque no sepa cuantas son. En el ejemplo de las sillas podriamos
también haber concluido que hay la misma cantidad de personas que de sillas
haciendo sentar a cada persona en una silla y comprobando que se establece
una correspondencia perfecta en la que no queda silla sin persona ni persona
sin silla. Del mismo modo, cuando uno mira un desfile militar, no puede decir
a golpe de vista cudntos jinetes hay, o cuantos caballos hay, pero si sabe algo
todavia, sabe que hay tantos militares como caballos (risas).

Es trivial, si, lo reconozco, pero a veces de las trivialidades surgen las
grandes ideas. Aqui esté el pase de prestidigitador de los matematicos. Fijense
qué es lo que hace Cantor, en el fondo es algo muy simple, pero extraordi-
nario. Lo que él encuentra es un concepto que en el contexto finito resulta
equivalente a “tener la misma cantidad de elementos”. El dice: “en el contexto
finito, los conjuntos A y B tienen la misma cantidad de elementos si y sélo
si puedo establecer una correspondencia perfecta uno a uno entre ellos”. Esta
afirmacion es muy sencilla de probar. ;Pero qué ocurre cuando saltamos al
infinito? Uno de los dos conceptos equivalentes: “cantidad de elementos”, deja
de tener sentido. ;Qué significa cantidad de elementos de un conjunto infinito
cuando uno no puede terminar de contar? Esa parte ya no la puedo usar, pero
si puedo usar todavia la segunda parte. La segunda parte sobrevive, todavia
podemos establecer, para conjuntos infinitos, correspondencias perfectas uno
a uno como hicimos entre las personas y las sillas.

Pero entonces empiezan a ocurrir cosas extranas. Porque hay una manera
obvia de establecer una correspondencia perfecta uno a uno entre todos los
nimeros naturales, los niimeros que usamos para contar, y los nimeros pares.
Al 1 le asignamos el 2, al 2 le asignamos el 4, al 3 el 6, etc. Y aqui, forzados
por la definicion de Cantor, tenemos que decir que hay “tantos” niumeros
naturales como ntiimeros pares. Sin embargo, los pares son una “mitad” de los
naturales, en el sentido de que los naturales los obtenemos al unir los pares
con los impares. Entonces, hay efectivamente una parte, los pares, que es tan
grande como el todo. Hay una parte que equivale al todo. Este es el tipo de
paradoja que maravillaba a Borges: en el infinito matemadtico, el todo no es
necesariamente mayor que cualquiera de las partes. Hay partes propias que
son tan grandes como el todo. Hay partes que son equivalentes al todo.

OBJETOS RECURSIVOS

Uno podria abstraer esta propiedad curiosa del infinito y pensar en otros
objetos, en otras situaciones, en las que una parte del objeto guarda la infor-
macién del todo. Los llamaremos objetos recursivos. Asi, el Aleph de Borges,
la pequena esfera que guarda todas la imagenes del universo, seria un objeto
ficcional recursivo. Cuando Borges dice que la aplicacién del nombre Aleph a
esta esfera no es casual y llama la atencién de inmediato sobre la vinculacion
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con esta propiedad de los infinitos, estd insertando a su idea dentro de un
ambiente propicio, de la manera que él mismo ensena en su ensayo “El arte
narrativo y la magia” cuando analiza el problema de la dificil verosimilitud
del centauro. La rodea de un marco que la vuelva plausible: asi como en el
infinito una parte equivale al todo, puede concebirse que haya una parte del
universo que guarde la informacién del todo.

Hay otros objetos recursivos con los que Borges juega en su obra. Por
ejemplo los mapas crecientes en “Del rigor en la ciencia”, donde el mapa de
una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y “en cuyos pedazos abandonados
en los desiertos habitaban animales y mendigos”. También, desde el punto de
vista de la biologia, el ser humano seria un objeto recursivo. Basta una célula
del ser humano para fabricar un clon. Los mosaicos son claramente objetos
recursivos, la figura de las primeras baldosas se propaga al todo.

Pensemos ahora en objetos que tengan la propiedad opuesta. ;Cuédles
serfan los objetos “incomprimibles”, por llamarlos de alguna manera? Objetos
en los cuales ninguna parte reemplaza al todo. Objetos en los que cada parte
es esencial. Podriamos decir: los conjuntos finitos. Yo diria, un rompecabezas
razonable. En un rompecabezas razonable uno no deberia poder facilitarse
las cosas repitiendo disenios. También, el ser humano, desde el punto de vista
existencial. Hay una frase muy intimidante que no es de Sartre sino de Hegel
y que dice: “el hombre no es més que la serie de sus actos”. No importa cuan
impecable fue la conducta de un hombre durante cada dia de todos los anos
de su vida, siempre estd a tiempo de cometer un ultimo acto que contradiga,
que arruine, que destruya todo lo que ha sido hasta ese momento. O al revés,
para tomar el giro que le dio Thomas Mann en FEl elegido, basado en Vida
de San Gregorio: no importa cuan incestuoso o pecador haya sido un hombre
durante toda su vida, siempre puede expiar sus culpas y convertirse en Papa.

EL INFINITO Y EL LIBRO DE ARENA

Lo que dije hasta aqui sobre el infinito bastaria para aclarar este pequeno
fragmento. Me voy a extender un poco maés para explicar algo que esta rela-
cionado con “La biblioteca de Babel” y “El libro de arena”. Recién acabamos
de ver que hay "tantos” numeros naturales como pares. ;Que ocurrird cuan-
do consideramos los nimeros fraccionarios? Los nimeros fraccionarios son
muy importantes en el pensamiento de Borges. ; Por qué? Recordemos que los
numeros fraccionarios, que también se llaman quebrados, o nimeros racionales,
son los que se obtienen al dividir nimeros enteros, los podemos pensar como
pares de enteros: un nimero entero en el numerador y un nimero entero (dis-
tinto de cero) en el denominador.

3/5,5/4,7/6,7/16...

., Cudl es la propiedad que tienen estos numeros, la propiedad que usa
Borges en sus relatos? Entre dos numeros fraccionarios cualesquiera siempre
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hay uno en el medio. Entre 0 y 1 estéd %, entre 0 y % esta %, entre 0 y %, esta
% etc. Digamos, siempre se puede dividir por 2.

@)
0|—= —1—
= ——
N|—= ——
>l T
—_

De modo que cuando yo quiero saltar del 0 al primer ntimero fraccionario,
nunca puedo encontrar ese primer nimero en el orden usual, porque siempre
hay uno en el medio. Esta es exactamente la propiedad que toma prestada
Borges en “El Libro de Arena”’. Recordaran que hay un momento en este
cuento en que al personaje de Borges lo desafian a abrir por la primera hoja
el Libro de Arena.

“Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena porque ni el
libro ni la arena tienen principio ni fin.

Me pidié que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda so-
bre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al indice. Todo
fue inttil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y
la mano. Era como si brotaran del libro”.

La tapa del Libro de Arena seria el cero, la contratapa seria el uno, las
paginas corresponderian entonces a los nimeros fraccionarios entre cero y uno.
En los ntimeros fraccionarios uno no puede encontrar el primer nimero después
de 0 ni el dltimo antes de 1. Siempre hay ntmeros que se interponen. Uno
estaria tentado a conjeturar que el infinito de los niimeros fraccionarios es mas
apretado, mas denso, mas nutrido.

La segunda sorpresa que nos deparan los infinitos es que esto no es asi,
es decir, hay “tantos” nimeros racionales como nimeros naturales. ;Cémo
podemos ver esto?

Como las fracciones son pares de enteros, numerador/denominador, todas
las fracciones (positivas) estan representadas en este cuadro:

1 1 1 1 1
I 2 3 1 5
2 2 2 2 2
I 2 3 1 5
3 3 3 3 3
I 2 3 1 5
4 4 4 4 4
I 2 3 1 5

Anoto en la primera fila todas las fracciones que tienen numerador 1, en
la segunda fila todas las que tienen numerador 2, en la tercera fila todas las
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que tienen numerador 3, etc. Evidentemente al escribirlas de este modo hay
algunas que se repiten, por ejemplo, % es lo mismo que % o que % O sea, algu-
nas fracciones quedan anotadas repetidas veces, pero eso no importa. Quien
puede mas, puede menos: si puedo contar con repeticiones puedo contar sin
repeticiones. Lo que me interesa es que todos los nimeros fraccionarios posi-
tivos aparecen en algin momento aqui. Me quedan la mitad de los negativos.
Pero si sé contar los positivos es facil contar los negativos. Los matematicos
me van a perdonar algunos deslices, que no hable con toda la precisiéon debida.

Lo que quiero hacerles notar, de lo que quiero convencerlos, es que en este
cuadro infinito que armé, de infinitas filas, de infinitas columnas, estdn todas
las fracciones positivas.

Para mostrar que hay “tantos” nimeros fraccionarios como nimeros nat-
urales, bastaria entonces poder asignar un nimero natural a cada elemento de
este cuadro de manera que al progresar en la enumeracién nos aseguremos de
que no quedaran elementos sin numerar. ;Cémo hacer esto? Es claro que no
conviene empezar el recorrido tratando de agotar por ejemplo la primera fila,
porque nunca pasaria a la segunda. El recorrido tiene que alternar elemen-
tos de las distintas filas para asegurar que se vaya cubriendo todo el cuadro.
El método de enumerar fracciones también lo descubrié Cantor, se lo conoce
como el recorrido diagonal de Cantor.

Es decir:
A la fraccion

le asigno el nimero 1.

A la fraccién 5 le asigno el nimero 2.

A la fraccién = le asigno el nimero 3.

A la fraccién 3 le asigno el ntimero 4.

Il
(1IN}
~—

A la fraccién £ la salteo porque ya la conté (%

A la fraccién 2 le asigno el nimero 5.

DO QO ORI NI Lo = = DO [ = | =

A la fraccién 3 le asigno el nimero 6, etc.

El recorrido avanza por diagonales cada vez més largas y barre de esa
manera todas las filas y todas las columnas. A medida que avanzo me aseguro
de que voy numerando a todos los nimeros fraccionarios y paso por encima,
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simplemente salteo, a las fracciones que se repiten y que ya numeré, como % o

%. ., Qué se demuestra con esto? Que a pesar de que el infinito de los niimeros
fraccionarios parece mas apretado, hay “tantos” numeros fraccionarios como
numeros naturales. Mas atin, con esta enumeracién se le puede dar un orden
consecutivo a los nimeros fraccionarios, un orden, por supuesto, distinto del
que tienen en la recta, pero que permite explicar la enumeracién de paginas
en el Libro de Arena. Esto es algo que posiblemente Borges no supiera. La
numeracion de paginas que a Borges en el cuento le parece misteriosa y le
atribuye una razon también misteriosa, en principio no tiene ningin misterio.
No hay contradiccién entre el hecho de que entre dos hojas del Libro de Arena
siempre hay otra intercalada con el hecho de que cada hoja pueda tener un
nimero: el mismo habilidoso imprentero que pudo coser las infinitas paginas
del Libro de Arena, pudo también perfectamente numerarlas tal como lo es-
tamos haciendo nosotros.

EL INFINITO Y LA BIBLIOTECA DE BABEL

A los matematicos y también a Borges, les gusta exprimir las ideas, repe-
tirlas, sacarles todo el partido posible. Ahora que tengo este cuadro no me
resisto a usarlo una vez mas para otro tema recurrente en Borges que es el
tema de los lenguajes, tal como esta presente, por ejemplo, en “La biblioteca
de Babel”.

Pensemos un momento en la idea de “La biblioteca de Babel”, una biblio-
teca de libros no necesariamente inteligibles, una biblioteca absoluta cuya ley
fundamental es: “basta que un libro sea posible para que exista”. Borges fija
un alfabeto de veinticinco simbolos, pero nosotros, para darnos todavia més
libertad, pensaremos en libros escritos en todos los idiomas posibles y haremos
una sola lista, un alfabeto universal, reuniendo todos los signos de todos los
alfabetos existentes. Empezamos con los veinticinco simbolos ortograficos que
menciona Borges (y de este modo nos aseguramos de que todos los libros de
la Biblioteca de Babel estén también en nuestros anaqueles). Proseguimos con
los 27 simbolos del alfabeto castellano. Agregamos como nuevos simbolos las
5 vocales acentuadas. Seguimos, por ejemplo, con los simbolos del cirilico,
después agregamos la 6 del alemén, y los demas simbolos diferentes que tenga
cada idioma. Asi el alfabeto bésico va creciendo y creciendo. Para darnos un
margen hacia el futuro podemos suponer directamente que los simbolos de
nuestro alfabeto son los ntimeros naturales, de esa manera nos queda espacio
siempre disponible para poder adicionar nuevos alfabetos, nuevos simbolos
como la @, o simbolos de lenguajes extraterrestres que nos lleguen en algin
momento. Los nimeros del 1 al 25 corresponden a los simbolos ortograficos de
los libros de la Biblioteca de Babel, el nimero 26 es la A, el niimero 27 es la
B, el nimero 526 sera quiza un idiograma chino, etc.

Recuerdan ustedes que en “La biblioteca de Babel” Borges acota el nimero
de péaginas que puede tener cada libro: cuatrocientas diez paginas. Lo que
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nosotros nos preguntamos ahora es de qué tipo sera el infinito de todos los
libros distintos de cualquier nimero de paginas que pueden escribirse con este
alfabeto universal, si admitimos palabras de cualquier longitud.

Usando este mismo cuadro puede probarse que este conjunto de libros
también es enumerable. La idea es, por supuesto, disponer en la primera fila
los libros de una sola pégina, en la segunda fila los libros de dos paginas, en
la tercera fila los libros de tres paginas, etc. Y luego hacer la enumeracion de
acuerdo al recorrido diagonal de Cantor. Como todos los libros de la Biblioteca
de Babel estan también incluidos en nuestros anaqueles, podemos concluir que
el conjunto de libros de la Biblioteca de Babel es enumerable. ;Por qué tiene
importancia esto para la comprension del cuento de Borges?

En una nota al final del cuento, Borges escribe que una amiga le observo
que toda la construccién de la biblioteca de Babel era superflua o excesiva (¢él
usa la palabra initil), porque en realidad todos los libros de la Biblioteca de
Babel cabrian en un solo volumen. En un solo libro de infinitas paginas infini-
tamente delgadas, “un vademecum sedoso en el que cada hoja se desdoblaria
en otras”. La forma de hilvanar los distintos libros uno detras del otro en este
Unico volumen no seria mas que este recorrido diagonal de Cantor.

Esta nota al pie que cierra el cuento es el germen de la idea que da después
como resultado “El Libro de Arena”. Esta es una forma de concebir muy
matematica. El primer ejemplo, “La biblioteca de Babel”, es laborioso, profuso,
por supuesto tiene otra riqueza y tiene otros significados, no estoy diciendo que
se reduzca a esto. Pero Borges encuentra al final una idea mas simple: que se
pueden reunir todos los libros en un tinico volumen, con una cantidad infinita
de paginas. El dice: un libro tal que cada pagina sea divisible. Es el preanuncio
del cuento “El Libro de Arena”. Quiero llamar la atencién sobre este modo de
reflexionar sobre sus propios textos para abstraer una idea esencial que repetira
o desdoblara en otros sitios. Es el primer ejemplo de un procedimiento general,
una operaciéon que recuerda los modos matematicos y que estudiaremos con
mas detenimiento luego.

LA ESFERA CON CENTRO EN TODAS PARTES Y CIRCUNFERENCIA EN NINGUNA

Examinemos ahora el segundo elemento de matematica en “El aleph”.
Aparece en el momento en que Borges estd por describir el Aleph, y dice:
“como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca”.

Algo més digo aqui sobre el simbolo aleph. Me parece particularmente
acertada la figura de un hombre con un brazo que toca la tierra y el otro
brazo que apunta al cielo, porque de algin modo la operacion de contar es
el intento humano de acceder a lo infinito. Es decir, el ser humano no puede,
en su vida finita, en su “vidita” —como diria Bioy Casares— contar efectiva-
mente todos los nimeros, pero tiene una manera de generarlos, una manera
de concebir y acceder a un numero tan grande como sea necesario. A partir
del descubrimiento de la escritura decimal, a partir de los diez digitos, puede
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alcanzar niimeros tan grandes como quiera. Atn limitado a su situacion terres-

tre, todavia puede extender su brazo al cielo. Ese es el intento y la dificultad
de contar. Algo similar escribe Borges: “;cémo transmitir a los otros el infini-
to Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo
trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad un persa habla de
un pajaro que de algiin modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una
esfera cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna”. Un
poco mas abajo dice: “por lo demés, el problema central es irresoluble. La enu-
meracion siquiera parcial de un conjunto infinito”. Es decir, lo que él acomete
es la descripcién del Aleph, que es infinito. Y no lo puede agotar en la escritu-
ra, porque la escritura es secuencial, el lenguaje es “sucesivo”, es el problema
al que nos referiamos recién. Entonces tiene que dar una idea, una muestra,
una lista de imagenes suficientemente convincente. Es la célebre enumeracion
de iméagenes que viene a continuacién y a la que nos referiremos luego.

Pero en realidad la segunda idea en la que me quiero detener ahora es
esta esfera que aparece también en ”La esfera de Pascal”. Una esfera cuyo
centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna. Borges advierte
aqui: “No en vano rememoro esas inconcebibles analogias”. Es una analogia
muy precisa que anade verosimilitud a la esferita que quiere describir. Para
entender esta idea geométrica, que en principio parece un juego de palabras,
pensemos primero en el plano, en vez de esferas pensemos en circulos. La
idea seria la siguiente: todos los puntos del plano son abarcables por circulos
crecientes cuyo centro no importa realmente donde esté, el centro puede estar
en cualquier parte.

Hago centro en cualquier punto, no importa el punto, y considero circulos
cada vez mas grandes. A medida que aumento el radio esos circulos van ocu-
pando toda la superficie del plano. En el ensayo “La esfera de Pascal”, cuando
quiere precisar un poco mas esta imagen, Borges escribe: “Calogero y Mondol-
fo razonan que intuyo6 una esfera infinita, o infinitamente creciente, y que las
palabras que acabo de transmitir tienen un sentido dindmico”. O sea, podemos
concebir y reemplazar al plano por un circulo que crece y crece, porque to-



LA GACETA 377

dos los puntos del plano son abarcables por ese circulo. Ahora, en ese circulo
que se expande indefinidamente, la circunferencia se perderd en el infinito. No
podemos delimitar ninguna circunferencia. Esta, creo yo, es la idea a la que se
refiere. Haciendo un salto al infinito puede pensarse que todo el plano es un
circulo con centro en cualquier punto y circunferencia en ninguna parte.

El mismo tipo de construccién vale si uno piensa en el espacio tridimen-
sional. Es decir, una esfera pensada como un globo que crece infinitamente y va
ocupando todos los puntos. En definitiva, el universo puede concebirse como
una esfera infinitamente expandida. Esta es, dicho sea de paso, la concepcion
actual del universo en la fisica contemporanea: una esferita de magnitud infin-
itesimal y masa infinitamente concentrada que en algin momento, en el Big
Bang, se expandié en todas direcciones. ;Por qué es interesante esta “incon-
cebible analogia”? Porque el Aleph es una esferita. Si uno logra ver a todo
el universo también como una gran esfera, es mucho mas plausible la idea
de que todas las imédgenes del universo puedan reproducirse en la esferita al
pie de la escalera. Simplemente por contracciéon uno puede trasvasar todo el
universo a la esfera pequena. Este es, por supuesto, sélo uno de los sentidos
con que Borges utiliza esta analogia: el sentido al que prestamos particular
atencion en nuestro modo matematico con que el que vemos “todo a lo grillo
esta manana”. Pero, como dije antes, la matematica se desliza en los textos
de Borges dentro de un contexto de referencias filoséficas y literarias: la idea
del universo como esfera estd vinculada a toda una tradiciéon de misticismo,
religiosa, cabalistica, en fin, estas otras connotaciones estan explicadas con
més detalle en “La Esfera de Pascal”.

LA PARADOJA DE RUSSELL

La tercera idea es lo que yo llamaria la “paradoja de la magnificacién”
(técnicamente, es lo que se llama en légica autoreferencia, pero la palabra “au-
toreferencia” tiene un significado distinto en literatura y no quisiera mezclar-
los). Esta paradoja aparece en el momento de la enumeracién, en que Borges
se decide a dar la descripcién parcial de las imagenes en el Aleph. Pero tam-
bién ocurre en otras ficciones, cuando Borges construye mundos que son muy
vastos, abarcatorios y que terminan por incluirlo a él mismo —o a los lectores—
en su ambito. En “El Aleph” esto puede verse aqui: “Vi la circulacién de mi
oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificaciéon de la muerte. Vi el
Aleph, desde todos los puntos. Vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez
el Aleph y en el Aleph la tierra. Vi mi cara y mis visceras, vi tu cara y senti
vértigo y lloré”.

La postulacién de objetos muy vastos, la magnificacion, da lugar a cu-
riosas paradojas y Borges debia conocer perfectamente la méas famosa, debida
a Bertrand Russell, que hizo tambalear la teoria de conjuntos y que fue una de
las fisuras mas importantes en los fundamentos de la matematica. La parado-
ja de Russell dice que no se puede postular la existencia de un conjunto que
contenga a todos los conjuntos, es decir, que no puede postularse un Aleph
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de conjuntos. Esto se puede explicar rdpidamente de este modo: observemos
que los conjuntos mas usuales en los que podemos pensar no son elementos
de si mismos. Por ejemplo, el conjunto de todos los niimeros naturales no es
ninguno de los ntimeros naturales. El conjunto de todos los drboles no es un
arbol. Pero pensemos ahora por un momento en el conjunto de todos los con-
ceptos. El conjunto de todos los conceptos si es en si mismo un concepto. O
sea (ue, aunque un poco mas rara, cabe la posibilidad de que un conjunto sea
elemento de si mismo. Si yo postulo el conjunto de todos los conjuntos, ése,
por ser en si mismo un conjunto, tendria que ser elemento de si mismo.

En definitiva, hay conjuntos que son elementos de si mismos, y otros que
no. Consideremos ahora el conjunto de todos los conjuntos que no son elemen-
tos de si mismos.

X = {A tal que A es un conjunto y A no estd en A}

En X estard el conjunto de los nimeros naturales, el conjunto de todos
los arboles, el conjunto de las personas de esta sala, etc. Entonces nos pregun-
tamos: jsera X elemento de X7 La respuesta deberia ser si o no. Ahora bien,
si X fuera elemento de si mismo tiene que verificar la propiedad dentro de la
llave. O sea, que si X pertenece a X, X no estd en X. Pero esto es absurdo.
iSerd entonces que X no es elemento de si mismo? Pero si X no es elemento
de si mismo, verifica la propiedad dentro de la llave, por lo tanto tiene que
estar en X, es decir, si X no es elemento de X, X tiene que pertenecer a X.
Otra vez absurdo. Tenemos aqui un conjunto que esta en una tierra de nadie,
un conjunto que no es ni no es elemento de si mismo.

Esta es la paradoja que encontré Russell, cuando era joven, y le envié una
carta a Gottlob Frege, uno de los préceres de la logica, que estaba por entregar
a prensa el ultimo volumen de su gran tratado sobre los fundamentos de la
matematica, basado justamente en la teoria de conjuntos. Frege agradecié la
comunicacion al final de su tratado con las siguientes patéticas palabras: “Un
cientifico dificilmente pueda encontrarse en una situacion més indeseable que
ver desaparecer sus fundamentos justo cuando su trabajo ha terminado. Fui
puesto en esta posicién por una carta de Mr. Bertrand Russell cuando mi obra
estaba por ir a imprenta”. Con estas pocas lineas Russell no sélo dio por tierra
el trabajo de diez o quince anos de Frege, sino que provocd una de las crisis
mas profundas en los fundamentos de la matematica.

Para popularizar esta paradoja, Russell penso en el barbero de un pueblo
que unicamente afeita a los hombres que no se afeitan a si mismos. En principio
la existencia de un hombre con esta honesta profesién parece razonable: el
barbero de un pueblo, diria uno, es precisamente el hombre que afeita a todos
los hombres que no se afeitan a si mismos. Ahora bien, jel barbero debe
afeitarse a si mismo, o no debe afeitarse a si mismo? Si se afeita a si mismo,
deja de estar en la clase de los hombres a los que puede afeitar. O sea, no
puede afeitarse a si mismo. Pero por otro lado, si no se afeita a si mismo
queda dentro de la clase de los hombres que no se afeitan a s{ mismos y por
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lo tanto se tiene que afeitar. El barbero esta atrapado en un limbo légico en
que su barba crece jy no puede ni afeitarse ni no afeitarse a si mismo! (risas).

Hay una variacién también atribuida a Russell y que la usa Borges elipti-
camente en “La biblioteca de Babel”. Al principio del cuento “La biblioteca de
Babel” el bibliotecario esta a la busqueda del catdlogo de todos los catdlogos.
Les propongo que piensen para la semana proxima en la formulacién de la
paradoja en términos de catdalogos. Porque ;qué son en el fondo los catilogos?
Son libros que tienen como texto titulos de otros libros. Hay catalogos que
se incluyen a si mismos entre sus titulos y otros que no. De esa manera uno
puede llegar a la misma paradoja.

,POR QUE BORGES INTERESA A LOS MATEMATICOS?

Estos tres elementos que acabamos de examinar aparecen una y otra vez
en la obra de Borges moldeados en formas literarias de diversas maneras.
En el ensayo “El cartesianismo como retérica (o jpor qué Borges interesa a
los cientificos?)”, del libro ”Borges y la Ciencia”, la autora, Lucila Pagliai,
se pregunta por qué los textos de Borges son tan caros a los investigadores
cientificos, a los fisicos, a los matematicos. La conclusion a la que llega es que
hay en Borges una matriz esencialmente ensayistica, sobre todo en la obra
madura. Y por supuesto, todo el texto trata de fundamentar esto. Es un en-
sayo agudo, creo que es una parte de la verdad. Borges es un escritor que
procede desde una idea: “en el principio era la idea”, y concibe sus ficciones
como encarnaciones o avatares de una concepcion abstracta. Hay también frag-
mentos de argumentacién légica en muchos de los relatos. Este tipo de matriz
ensayistica a la que ella se refiere es, indudablemente, uno de los elementos que
marcan cierta similitud con el pensamiento cientifico. En un pequeno articulo
que yo escribi sobre el mismo tema, apunto a los elementos de estilo que tienen
afinidad con la estética matemaética. Leo de alli la tesis principal?.

Dije antes que hay una multitud de rastros matematicos en la
obra de Borges. Esto es cierto, pero ain si no hubiera ninguno,
aun en los textos que nada tienen que ver con la matematica, hay
algo, un elemento de estilo en la escritura, que es particularmente
grato a la estética matematica. Creo que la clave de ese elemento
estd expresada, inadvertidamente, en este pasaje extraordinario de
Historia de la Eternidad: “No quiero despedirme del platonismo
(que parece glacial) sin comunicar esta observacién, con esperanza
de que la prosigan y justifiquen: lo genérico puede ser mds intenso
que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando
en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que

20tro excelente ensayo de este mismo libro, “Indicios”, de Humberto Alagia, me llamé la
atencién sobre el fragmento de “Historia de la Eternidad” que cito dentro de este pasaje.



380 BORGES Y LA MATEMATICA

mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible
cuando supe que ese redondel era ‘pampa’ y esos varones ‘gauchos’.
Lo genérico... prima sobre los rasgos individuales”.

Cuando Borges escribe, tipicamente acumula ejemplos, analogias,
historias afines, variaciones de lo que se propone contar. De esta
manera la ficcion principal que desarrolla es a la vez particular y
genérica, y sus textos resuenan como si el ejemplo particular llevara
en si y aludiera permanentemente a una forma universal. Del mis-
mo modo proceden los mateméticos. Cuando estudian un ejemplo,
un caso particular, lo examinan con la esperanza de descubrir en él
un rasgo mas intenso, y general, que puedan abstraer en un teore-
ma. Borges, les gusta creer a los matematicos, escribe exactamente
como lo harian ellos si los pusieran a la prueba: con un orgulloso
platonismo, como si existiera un cielo de ficciones perfectas y una
nocién de verdad para la literatura.

Esto resume, de algiin modo, lo que yo pienso sobre la articulacion del
pensamiento matemaético en el estilo de Borges. Por ahora es muy poco més
de lo que los matematicos llaman un claim, algo que se afirma por anticipado
pero que debe probarse en algin momento. En la proxima charla intentaré
fundamentar esta afirmacién y leeré algunos de los textos no matemaéticos de
Borges bajo esta luz. Les agradezco que hayan estado aqui, hasta la semana
préxima.
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