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Conversar, conversar...

por

Jorge Wagensberg

Una mente y un aparato fonador forman una combinación potente. Un
mismo individuo es capaz de hacer dos cosas: pensar y hablar. Un chimpancé
piensa más que habla y un loro habla más que piensa. Hubieron de pasar
millones de años de chapuzas a golpe de selección natural, pero al final llegó el
d́ıa en el que la conversación se hizo posible. Hablar, escuchar, pensar, hablar
de nuevo. La conversación fue y la conversación fue buena. Un mundo de
mentes solitarias, asombradas todas ellas por su propia existencia, se pusieron
a conversar y a combatir aśı su miedo a no conocer. El habla afinó la mente y
la mente sofisticó el habla. Comenzaba aśı la era del conocimiento abstracto,
la era de la mente parlante.

La conversación tiene un curioso caso particular y una notable variante. El
primero se da cuando las dos mentes conversadoras resulta que son la misma
mente, cuando una mente conversa con ella misma: es la reflexión. Hablarse,
escucharse, pensar, hablarse de nuevo. El segundo sentido –figurado– se da
cuando una de las dos mentes resulta que no es una mente sino la propia
naturaleza. Es cuando una mente pregunta a la naturaleza y ésta se digna a
responder a la provocación. Perturbar, observar, pensar, perturbar otra vez.
La mente conversa con una realidad: es la experimentación. Pensar y experi-
mentar, dos formas de conversar. La ciencia es conversación. Las virtudes y
los vicios de un cient́ıfico se parecen mucho a las virtudes y los vicios de un
conversador.

Virtudes: imaginación con la metáfora, olfato para lo contradictorio y lo
incompleto, afición por las convergencias ocultas, más interés por las pregun-
tas y las negaciones que por las respuestas y las afirmaciones, alegŕıa por el
cambio (incluso si afecta a la propia opinión), pánico al aburrimiento, afición
por la discrepancia y ... disposición a réırse de uno mismo. El cient́ıfico y el
conversador virtuosos creen en la conversación y, para ellos, el interlocutor es
un lujo.

Vicios: navegación a la deriva (abrir más paréntesis de los que se cierran),
apego a la verdad vigente (conversar para conservar), propensión a usar el
turno de palabra ajeno para escarbar entre las recetas blindadas, es el horror al
silencio, es el “śındrome bicicleta” (si dejo de pedalear me caigo), o sea, no hay
tiempo para ponerse a pensar (... siempre se puede recurrir a un vicio menor
para, como mı́nimo, arañar algunos segundos para la reflexión: los f́ısicos, por
ejemplo, levantan las cejas y, con un leve golpe de hombro, dicen: ¿Y ...?;
los biólogos también arquean las cejas, pero con sorpresa, y dicen: ¿Ah si?
...; los arqueólogos y paleontólogos cabecean con preocupación y dicen: No
creas, no creas...; los matemáticos fruncen el ceño y murmuran una de estas
dos sentencias: Eso es trivial o Eso no tiene sentido;...)... El cient́ıfico y el
conversador viciosos no creen en la conversación y, para ellos, el interlocutor
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(sea éste una mente ajena o la propia naturaleza) es un fastidioso trámite a
sortear.

Comprender y aprender quizá sean, en último término, actividades rigu-
rosamente individuales. Pero siempre ocurren en el extremo de alguna forma
de conversación. Un proyecto de investigación, una escuela, una exposición,
un museo, una conferencia, un texto, una obra de arte o un pedazo cualquiera
de conocimiento sólo son algo si proveen est́ımulos a favor de la conversación.
Conversar es quizá el mejor entrenamiento que puede tener un ser humano
para ser un ser humano . . . no recuerdo haber conversado mucho durante los
veinte años que he pasado en las aulas.
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